木桌如人，味道就是它们的语言。一张好的木桌，总是用它的味道指引着读书人，给他们力量。

    我的第一张书桌是木桌，它有着大山的味道。我六岁时，父亲从家门前砍下一棵大槐树，把树干扛回家放在院子里。风干后，父亲用锯子锯出几块板子、柱子，用大直角尺子来回量了几遍，再用刨子刨出形状，还拿粗砂纸和细砂纸轮换着把木材的表面打磨光滑，板子和柱子拼接起来后，桌子的雏形就有了。最后，父亲切好榫卯，在桌子和桌腿衔接处东敲敲西敲敲，一张完整的桌子就做好了。木桌不大，但足够我写作业用了。每当我坐下时，幽幽的原木香味就飘进鼻息，这张专属于我的木桌，用它的木香陪伴我度过了无数学习时光。

    上学时，教室里的课桌也是木桌，陈旧不已的它们有着岁月的味道。那些木桌的桌面上和桌腿上，大多都有虫蛀的痕迹。那时候，同桌之间往往在桌面的中间刻一条分界线，升学或者换座位后，也会沿用“前桌友”的分界线，久而久之，成为了一种默契。

    后来，学校硬件水平不断提升，买了许多新的课桌，但却多了油漆的味道。上班后，办公室的桌子更是连木头的形态都失去了。无论是学习还是工作，我总是觉得自己脱离了熟悉的感觉，内心开始没着没落，十分想念木桌的味道。

    巧的是，我一日无意中在旧货市场淘到了一张旧的木桌。它身长两臂左右，宽一臂有余，高到肚脐，摸上去触感光滑，抬一下分量沉重，周身散发着淡淡的原木香味，有着大山的味道，也有着岁月的味道。我心动了，将它带回家安置在书房，把自己钟爱的书籍整齐码放在桌面上，还配上了一盆清新的小竹，使它焕发出新的生机。

    每当夜晚来临，灯光亮起，我都会坐在这张木桌的身旁，让它陪着我在文字的世界里跋山涉水。木香伴暖灯，净手徐徐翻，身与心，便都在路上了。