母亲当年考上了城里最好的中学，但因为各种原因，读到中学她就回家务农了。虽然没能继续读书，但母亲心中的梦想一直没有熄灭，在我的记忆中，母亲一直对书怀有一份深深的虔敬。

    早年，家里除了我们的课本，很少有书，因此母亲对书总是特别珍惜，从来不随意乱丢。她有个习惯，就是总会把书放到最安全的位置。当时家里没有书橱，她就把书放在橱柜的顶端。有时候，我们的书掉在地上，她看到后会立即捡起来，然后使劲儿在衣服上蹭几下，擦掉尘土。我问她：“妈，书比你的衣服还金贵吗？”母亲说：“那还用说！书是最金贵的东西，掉到地上得赶紧捡起来。还有啊，平时也不能把书坐在屁股底下，那样不好！”

    那时我的一些同学经常把书放在凳子上，然后坐在上面写作业。受母亲影响，我从来不会这么做。母亲敬书，类似一种信仰，比如不能用鞋子踩书，不能把书放在环境脏乱的地方，不能随意把书损坏，等等。她对书的虔敬之心在不知不觉中也影响了我，我从小就觉得书是高洁神圣的，是不容亵渎的。

    每当我们新发了课本，母亲都会小心翼翼地用挂历纸为我们包书皮。包书皮的时候，她的脸上总是带着笑容，一边轻轻地铺展挂历纸，一边说：“多好的书啊，里面还有香味儿呢！”我凑过去闻了闻，果然有一种新书的墨香。后来，母亲改用一种白纸为我们包书皮，因为用挂历纸包书，会使书的封面沾上挂历的颜色，母亲觉得那样有碍美观。那种质地很厚实的白纸，母亲留了好多年，每年都拿出来为我们包书皮。

    我们用过的旧书，母亲会将它们收拾得整整齐齐，放在箱子里。曾经搬过两次家，父亲总说要把家里没用的东西当废品卖了，母亲却说：“这些书不能卖，这不是废品，到啥时候都有用。”母亲一直这样做，到我出嫁时，她还为我保留着小学时用过的课本。

    我上中学后，因为喜欢看文学类的书籍，经常买一些书回家。母亲见我买了新书，依然要为我包书皮。我的书越买越多，她还特意请人打了一个书橱，让我的书有了一个漂亮的家。多年来我坚持写作，收到了不少样报和样刊，母亲把这些期刊报纸收拾得妥妥当当，一张报纸都舍不得丢弃。

    母亲敬书，她用言传身教的方式，教我学会爱书护书，也引导我走上文学之路，与书成为了一辈子的密友。