木匠老宋叫什么，我不清楚，只知道他是河南滑县人。

    几天前，在收拾屋子时，不经意在角落里发现了一柄木质的玩具大刀，还有一把木质的手枪。恍惚之间，我眼前出现了木匠老宋的面孔……

    20世纪七八十年代，每家每户的家具大抵都需要木工师傅打制，木工师傅很受父老乡亲欢迎。老宋并不老，40岁左右，一直在村子里给人打家具，乡亲们之所以这样叫他，也许是出于对他朴素的尊重吧。

    “老宋手艺真好……”依稀记得父亲经常念叨他。小学四年级时，家里需要做家具，于是老宋背着铺盖卷、拿着木工锯，在一个深秋的夜里来到我们家，住进家里的西厢房里。

    老宋的脸白白的，头发黑黑的，眼睛不大，笑起来像弥勒佛似的，经常穿一件中山装，只是说话有点侉。老宋当时带了一个徒弟，十八九岁的样子，一直是沉默寡言，大概当徒弟就是这样吧。

    “拉大锯，扯大锯，姥姥家唱大戏。接闺女请女婿，小外孙子也要去……”锯木头的时候，老宋可以说是一丝不苟。师徒二人一大早就开始将烘焙好的木头，用墨斗里的细绳按照同样的尺寸拉好线，用绳子绑好固定，然后两人一边一个，分坐在凳子的左右，用手拉住长锯的两端，随着“刺刺啦啦”的声响，油亮的锯条便一寸寸嵌入木头之中……

    渐渐地，两人额头上浸满了汗水。老宋就会将中山装脱掉，露出红红的毛衣来，从耳朵上取下夹着的一支烟卷，塞进嘴里点着，并哼哼唧唧唱起来，欢乐的情绪很容易调动玩耍的我，我对老宋简直有些崇拜了。

    老宋有一个砖头大小的收音机，一起吃午饭时就会打开，收听当时单田芳老师讲的评书《隋唐演义》——老宋虽平时说话侉，但模仿单田芳的声音可以说惟妙惟肖，一人分饰几个角色的样子，往往让我们忍俊不禁……

    老宋走南闯北，肚子里的“墨水”很多，做活间隙，他会给我讲历史名人逸闻趣事，李世民、岳飞、朱元璋等，都会经常出现在他嘴里……我上初中时渐渐爱上了历史课，可能就是老宋的功劳。

    老宋师徒俩给我家打家具的情景，我看到的不多，毕竟我天天上学，只知道每一次回到家里，家具都会有新的进展、新的模样……柜子和凳子已经基本完工，爸爸和妈妈看到老宋的手艺啧啧称赞，老宋倒是谦虚，连称“一般，一般”！

    老宋最令人称道的地方是，对于打制家具剩下的边角料，他不等别人开口，便会将边角料拼拼凑凑出一些小物件，绝不敷衍。那柄木刀和木手枪就是他的“作品”，记得老宋将它们送到我手里时，我真是欢喜得不得了……

    再见老宋是15年之后，那时我在学校当教师，学校维修桌椅板凳，请了个木工师傅。当我看到他时，欣喜万分，老宋也一下子认出了我，喊出了我的小名……他已经鬓角斑白，但笑起来还是很生动。当时从他那里得知，由于家具工厂化制造已成趋势，他做木工活就是混口饭吃而已，徒弟早都不干这个行业了，之后一阵唏嘘。

    当时，我和他约定周末到我家里吃饭，但不知为何，等到时间找他时，老宋已经离开学校，不知去了何处。

    老宋如果还在这个世上，也是耄耋之年了吧，不知他还能否想起我？