岁月荏苒，时光如梭，生活中的美好记忆既遥远也亲近。

    小时候，收音机对于生活在大山深处的农村人来说，绝对是稀罕物。每当傍晚，人们三三两两，从冒着炊烟的巷道走出来，或端着饭碗，或吸着旱烟，或站或蹲，在不同角落侧耳倾听生产队的大喇叭传来的广播声。

    记得上小学二年级的有一天，我和爷爷担着自家产的香蕉梨到二十里外的集市售卖，集市上人来人往，吆喝不断，很是热闹。正在忙于叫卖时，从旁边店铺传来唱戏的声音，是秦腔《葫芦峪祭灯》：“后帐里转来了诸葛孔明，有山人在茅庵苦苦修炼，修就了卧龙岗一洞神仙……”爷爷突然不说话了，顿时沉浸在悠扬的唱腔中。等所有人都散去，我们才依依不舍地离开，也才知道那是从收音机里传出的声音。

    回家路上，爷爷对我说：“咱们也买个‘话匣子’吧。”其实就是收音机。爷爷的话让我兴奋不已，一路上跟打了鸡血似的，浑身全是劲，从山沟里一股劲爬到山顶。回到家时，月亮升得老高，天空的星星不停闪烁，村中玩耍的小伙伴早已回家，我还沉醉在爷爷说过的话中。我心里清楚，这可能只是一个美好的愿望而已。

    从此以后，爷爷一有空就去邻近村庄的商店了解收音机的价格、样式。小学快毕业时，有一天放学回家，我突然发现桌子上多了一个物件，仔细一看，原来是台崭新的收音机，一个迷幻的长方体，深蓝色的外壳，正面是白色的，两个黑色按钮像两只瞪大的眼睛，看上去可爱极了。我没敢触碰，怕碰坏了，就问爷爷：“在什么地方买的，多少钱？”爷爷不慌不忙地讲起买收音机的故事。原来，为买这台收音机，爷爷跑遍邻近乡镇和村庄几乎所有商店，看过无数收音机，一个比一个精致，但高价格却把他拒之门外。

    后来，爷爷到距离我们村大约二十里地一个叫魏家岘的地方去看收音机，商店柜台上摆放的收音机造型各异，价格却高得让人无法承受。看了许久，也思谋了许久，爷爷几乎打消了买收音机的念头，随后跟售货员讲起他近几年买收音机的故事。听着爷爷的诉说，售货员一言不发，陷入沉思，好像什么东西触动了他的内心。当爷爷起身离开柜台时，售货员让他稍等一会儿，然后，蹑手蹑脚地从柜台背后取出一台收音机，说这台收音机里面的导线从焊接处脱落了，用胶布粘上就能用，价格也降成原来的一半。售货员还当场打开后盖，用胶布在收音机里面粘了一下，并装上电池，让爷爷现场试听，果然能收听广播。就这样，在欣喜之中，爷爷用5.5元钱买到了收音机，这对于生活有些拮据的我们来说，已经是很奢侈了。

    说完，爷爷小心翼翼地扭了一下左边的黑色按钮，一声秦腔就“吼”了出来，声音洪亮悦耳，犹如久违的天籁。从此，爷爷每天起床后的第一件事情，就是打开收音机，然后点着火盆烧上罐罐茶，边听收音机边喝茶，悠然自得。每当晚饭后，爷爷就坐在土炕上，一边透过窗户仰望星空，一边聆听世界的声音，陶醉于那山、那水、那人、那事。村里的小伙伴打闹玩耍的空隙，我都会请他们到我家观摩爷爷的收音机，他们总是饶有兴趣，仔细研究一番可爱的收音机，在赞不绝口中多了一份留恋。

    后来上了初中，第一次路过魏家岘，我专门去看了看爷爷买收音机的那个商店的模样，白墙、青瓦、玻璃窗、棉窗帘，面积约为30多平方米，水泥柜台后面立着许多货架，货架上商品琳琅满目，还有几台收音机，柜台后面站着一位个子瘦高、头发花白、留有胡须的售货员，我暗暗想“就是这个人把收音机便宜卖给爷爷的吧”，我反复打量着他，心中不由产生一种敬意。

    走出商店，大门正对面是既宽又平的土路，给人一种特别舒服的感觉，我想这么漂亮的路上，平日里定会有很多手扶拖拉机或人力架子车行驶。从大商店到我们家二十里崎岖的山路，是爷爷肩上扛着铁锹，手中提着粪笼，粪笼里装着心爱的“话匣子”，一步一步用脚步丈量过的土地。爷爷去世后，“话匣子”成了我珍藏的宝贝，它也在静静地注视着我的成长甚至变老，承载乡愁的“话匣子”，在我生命的记忆里，成为书写故园之恋的主题之一。

    2022年新春时节，回老家时，我又去了一趟魏家岘。曾经的土路已变成宽阔的柏油路，道路两旁的杂草被五彩缤纷的迎春花取代，空气中弥漫着沁人心脾的幽香。当年的大商店也改建成二层白色小洋楼，仿佛是一个放大版的“话匣子”，正播放着新时代的进行曲，讲述着黄土高原人家走进新时代建设幸福美丽家园的动人故事。