上午散步回来，外面便下起了雨，不一会儿，雨就越下越大，屋檐下，雨已成帘。我在雨前回来，庆幸自己躲过了这场雨。我出门时没有带雨伞，也没有穿雨鞋，在冬天，淋一场雨并不是件好事，不管是大是小。此时，我站在窗前，仍看着这场雨，望着门前的那条路，路上有冒雨骑车和行走的人，雨中的树木挺立，草在风中摇曳，城市在迷蒙的雨中，那些仍在雨中的人，似乎就没有我幸运了。可是转念又一想，淋一场雨，又能怎么样，好像我们都曾有过在雨中从一个地方走向另一个地方的经验。有人从雨中来，我们也曾从雨中来。一场风雨，也只是人生的一场风雨而已。

    小时候，我就常常盼望一场及时而来的雨。在同龄人中，和我一样盼望下雨的人很少，雨天便不能在外面玩了，谁还会希望下雨呢，可我是喜欢下雨天的。彼时，父亲总是很忙，白天要去学校上课，还要起早摸晚地做着繁重的农活。那时，我就盼着下雨，下很大的雨，这样父亲只需要去学校上课就行了，如果是在寒暑假里，下雨了，父亲还能在家休息一天。我那时并不知道，即使下雨了，父亲也不能好好地休息。下小雨时，父亲仍然要去田间劳作；就算下大雨了，田地里被耽误的许多农活，还是要父亲去做的，我们是帮不上什么忙的。可我还是希望下雨，下雨了，如果有人从雨中来，情况就不一样了，父亲只能在家陪着客人，陪他们聊天、叙家常。雨天来访的，多半是亲戚，或是至交，父亲也难得地从生活的重压下解脱出来，即便半日之闲，也可以暂时放松一会儿。那时，我盼着有人从雨中来，现在想想，还是自己的无知。

    有人从雨中来，是湿意淋淋的，直到今天，我还是喜欢这种感觉。朋友从雨中来访，到了门前，收起雨中撑着的一把伞，是那种直柄竹骨的大油纸伞，雨水顺着伞尖流下来，如一股涓流，仿佛带来了一种雨意。他站在门前跺跺脚，跺掉雨鞋上的泥水，也抖落沾在身上的细小雨珠，然后和我打个招呼，那声音仿佛也因雨而变得柔润了。我们站在门前，或是坐到窗下，一起听雨、品茶，一起聊和雨有关，或是和雨无关的一些人和事，聊眼前的雨，也聊诗中的雨，很应景，也很有意思。我现在盼望的雨，和我儿时盼望的雨好像关联不大了，我盼着从雨中来的人，也应该不再是我儿时所盼望的了，可我依然盼着有人从雨中来，向我父亲走来，或是向我走来。

    想起南宋诗人赵师秀在《约客》中写的：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”江南的梅雨是迷人的，池塘青草，蛙声和着雨声，好像处处有情，又是处处无情。有情的是诗人盼客来的心境，无情的是那场连绵的雨和雨中过了夜半仍不来的客人，不知道客人是因雨未来，还是因雨阻了行程，总也猜不透，就像棋子轻轻敲落的灯花一样，始终是个难解的谜。我相信，有人正从雨中向略感落寞的诗人走来。

    读汪曾祺先生《昆明的雨》时，心里总是有一种很浓的雨意。汪曾祺在文章中说，自己是到了昆明以后，才感受到所谓雨季的，“雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。”雨季里的一天，汪曾祺先生从西南联大新校舍，到莲花池去，在附近一条街上的一家小酒店里，看见院子里的一架大木香花，“一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。”雨中的木香花让先生印象深刻，时隔四十年后，他在写《昆明的雨》时，仍忘不了那天的情味，在文末他写下了一首诗“莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。”“我想念昆明的雨。”汪曾祺先生从昆明的雨季向我们走来，带着莲花池旁那架木香花的沉沉湿意。