那些借书闲读的时光
◎ 涂启智

 

    小时候,我买不起书,想方设法找书看。长大以后,有了自己的专属书柜,我经常手不释卷,“沉醉不知归路”。如今,戴着老花镜,与书“肌肤相亲”,依然甘之如饴。书香,缤纷了时光,丰盈了生命,让我即使面对孤独,也不会寂寞。

    在我八九岁时,生产队里有个年龄比我大两岁的玩伴,名叫“六娃子”。他父亲是镇上干部,这在我们二三十户人家的生产队绝无仅有。六娃子父亲给他买回一堆小人书,诸如《沸腾的群山》《平原枪声》《烈火金刚》《铁道游击队》等。我们一群小伙伴都拼命与他交好,上学、放学如同众星捧月般将他簇拥在中间。

    我们把六娃子哄高兴了,他就会把小人书借给我们看。每次拿到珍贵的小人书,我都是爱不释手,看了一遍又一遍,方才依依不舍归还。有一次,我从大队林场的桃树林,摘得两个水蜜桃,将它们都赠送给六娃子。六娃子一次性借给我两本小人书。那晚,我刚入睡,即梦见自己有了一大堆小人书。我高兴得弹跳起来,却是黄粱一梦。

    我上小学高年级时,班上有几个同学时不时带课外书到学校。他们一般都愿意借给我看。我学习成绩在班上独占鳌头,同学们有不懂的问题,可以向我请教。有个同学名叫赵家发,他带来一本小说《高高的苗岭》,另外几位同学都争着向他借,我也想看这本书。赵家发把书先给了我,条件是在一个月内,每天放学后辅导他做数学作业。一个月后,他数学成绩明显进步,后来他又专门为我带了四五本课外书。我当然是欣然笑纳。

    上初中以后,我开始啃“大部头”长篇小说。这得感谢我的小爹。我小爹念过高中,虽然务农,但他仍然喜欢看书。小爹其实也没多少钱买书,主要是向同学、朋友借阅。我见他床头放着一本《新儿女英雄传》,就整天缠着他要看。小爹拗不过我,但只给我三天时间,因为别人催着还书。我心花怒放地抱着书回家,只用一个晚上,耗费半瓶煤油(那时农户多数靠煤油灯照明),一本书就看完了。第二天,我把书还给小爹。小爹不相信,问我:“当真看完了?”“看完了!”“那我考考你。”小爹随意翻到一章,念了题目,让我复述故事梗概。我立马绘声绘色讲述,人物、情节分毫不差。小爹乐了:“好,看来是个读书的料子!”以后,小爹只要借来小说,都会让我先睹为快。可惜,小爹四十四岁就因病离世。在我的阅读生涯中,小爹的地位举足轻重。

    成年以后,我有了经济自由,买了很多心仪的书,终日与书为伴,感觉书香在空气中弥漫,也一寸寸浸入身体和生命中。前不久,我一气呵成看完余华的长篇小说《文城》,还有被誉为“中国现代文学牧歌传统的顶峰之作”的《边城》,似乎又找回从前直至青春年少读书的感觉,幸甚至哉!

    此生有书香相伴,白首无悔!

当前:5版(2023年11月29日) 上一版 下一版