家居一座冬日的小城，有暖阳，也有细雨，有雪天，也有阴霾，不知不觉里，冬天的节令一个一个迎面走来，才送走大雪，转过身，冬至又将远去。

    因为从事着教师这样一份职业，寒假便已在向我招手了，时间一下子宽裕起来。但早睡早起，已经成为一种习惯，即使在假期，也一样按部就班，读点书，写写自己喜欢的文字。

    我有两间书房，一间在清江边的旧居，一间在长江边的单元楼，两地行走，从一间书房走向另一间书房，来来往往，走走读读，觉得别有一番意趣。书虽然算不上多，但是书柜里的书却足以把若干个寒假过得充实而愉快。如果，有一场雪在窗外飞飞扬扬地下，捧一本书在火炉边安安静静地读，说不上怎么优雅，但却有种圣洁萦绕在心头。

    前几天在旧居里，一边陪着父母烤火，一边读着温新阶的《夷水之湄》，就是这种感觉。屋外的薄雪，映亮了窗子，手中的书，散发出一阵墨香。这是一本巨幅清江画卷，读《夷水之湄》实际上是在读土家长阳的历史，读清江土家的风俗。作家一个乡镇一个乡镇地描绘着她的过去、今天和将来，很多历史文献资料还是第一次看到，心中自然有种感慨——一个民族的发祥地，历史必然应该是厚重的，好多个重量级的人物和事件站在历史的节点上栩栩如生，把一条古老的清江照耀得有了光芒，辉煌而明丽。

    19万年前的“长阳人”说明了长江流域以南的广阔地带也是中国古文化发祥地，大堰这个地方从此走进了史志，那可是一段文化千年万年的沉淀，虽说也早有耳闻，但读过《夷水之湄》后才更加清晰。渔峡口，土家先祖廪君西征的驻军之所，传说故事俯拾皆是，至今白虎垅遗址、香炉石文化赫然在目，记述翔实，令人赞叹。还有都镇湾，一方红色的土地，贺龙数度来长阳，把苏维埃政府建立在麻池，领导人民闹革命，留下了无数可歌可泣的英雄事迹。

    我就这样读读想想，书中的许多地方都曾留下过我的足迹，那一份熟悉是外地读者无法领略到的。我很幸运生长在这样一个地方，傍着一江碧波，在安静的夜晚，读着一本故乡的人写的故乡的书。

    前两天到文联，看到作家肖筱，索要了一本她前几年出版的《流淌》。拿起书一口气读了十来篇，也是在火炉边，也是在一个安静的夜晚，风从窗外沙沙地吹过，心便沉醉在清江的流淌里。多好的夜晚啊，人生就是一条流淌的河，从清瘦走向丰满，满河都是土家的人物故事，走过春，走过秋，一个个小人物就在四季风景里鲜活着，走进历史的长河。

    这两年的周末，大多数时间在宜昌度过。一间书房成了我最好的停歇，重读林语堂，有一种别样的感受。思想揣摩起来，着不得急，得慢慢体会，所以常常读得很慢，读着读着还要回头看，《翦拂集》《大荒集》，我都是这样读过来的。书中的折叠记号比比皆是，读读放放，有时又把鲁迅、茅盾、郭沫若的作品也找来读一读，说不上比较，但有一条是肯定的，越读越明白，大致厘清了左联时期的前后脉络，觉得重温那一段文学史并没耽误我的阅读。

    就像我读《史记》，没有什么目的性，但是《史记》放在最顺手的地方，虽然以前也读过，但是再读也未必不好，“世家”和“列传”是我喜欢的篇章。鲁迅评价《史记》是“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，并非虚言，一部《史记》，上至黄帝下至汉武帝，三千多年的历史，洋洋洒洒，耗尽了司马迁的毕生心血。读《史记》不仅是在历史中吸取养分，也是在“究天人之际，通古今之变”，这样的阅读，无疑会让我提升自己的文化品位，除去铅华，还原本色。

    读书，读自己喜欢的书，一册在手，围炉夜读。冬天，就应该是这个样子，贮藏是永远的主题。有了三两本书存放在脑子里，等到来年开春的时候，它或许就会生根、开花、结出果来。