那年寒假前,学校允许学分已修满的同学提前离校。错开春运的火车票很好买,我特意选择了靠窗的位置,带着迟子建的中篇小说集《踏着月光的行板》,登上了归乡的列车。
从学校所在的城市到故乡,只有一列慢车。我上车时,返乡高潮未到,车厢里仍有空座,我坐在与列车行驶同向的方向,手捧书卷,进入了小说的世界中。
伴随着汽笛的鸣响,火车缓缓驶离月台。人在旅途,便可暂时逃离开现实生活中的种种纷扰,将心灵暂居在车厢内,与故事里的人物对话,品灵动的文字,听时光在飞舞。绿皮火车富有节奏感的哐当哐当声,隐匿在了阅读的思绪中。窗外变幻的风景,时而被阳光倒映在书页上,仿佛文字在跳动。
小说集《踏着月光的行板》收录了迟子建的7部中篇小说代表作,《白银那》讲述了一个发生在小渔村里的故事,利益纠葛的背后流淌着脉脉温情;《世界上所有的夜晚》开篇第一句,“我想把脸上涂上厚厚的泥巴,不让人看到我的哀伤。”为小说营造了沉郁哀愁的氛围,读来令人回味无穷;《原野上的羊群》《逆行精灵》《芳草在沼泽中》《酒鬼的鱼鹰》中的故事也都各有特色。而此刻,在车厢里,那篇故事发生在火车上的中篇小说《踏着月光的行板》显然更让人动容。
迟子建喜欢在作品中描写火车的故事,第一次乘火车离开家乡去上大学的经历让她印象极深。她曾在慢行的老火车上写过《伪满洲国》的片段,也把列车上的所见所闻写进了小说,《踏着月光的行板》便是由此激发的创作灵感。
小说讲述了一对在异地打工的夫妻,中秋节这天,为了给对方一个惊喜,瞒着彼此,分别踏上了看望对方的火车。一天中,在慢行列车上,他们一次次遗憾地错过。最终,当圆月当空,夫妻俩在反向而行的列车交会时,实现了刹那间的团聚。尽管时间紧迫,他们还是一眼就认出了彼此,近在咫尺,却又是遥不可及。故事辛酸却浪漫,语言朴实,代入感很强。我沉醉在小说情节中,为他们的一次次错过着急,也在他们只能遥望彼此时,流下了感动的泪水。
看完一篇,我抬起头,环顾四周,看到了同样奔波劳累的旅人。我们怀揣着各自不同的心事,奔向相同或者不同的目的地。小说结尾处,作者把月亮比喻成“天上运行着的独行的列车”,“这列车永远起始于黑夜,而它的终点,也永远都是黎明!”是啊,哪怕我们正处在困难中,但光明一定就在前方不远处,等待着我们。
一段故事似乎有缩短旅程的魔力,时光在阅读中转瞬即逝。慢速火车承载回忆,高速列车带来便利,我们与火车的故事未完待续,而那些在火车的阅读记忆,将陪伴着我们走向下一个终点。