记忆中，父亲极少喝白酒，要喝就喝老家自酿的黄酒。拿杯子喝根本不过瘾，把黄酒舀在碗里大口喝，才是我们陕北人的习惯——大块吃肉，大碗喝酒。但老家的黄酒到底有多好喝，我那时竟浑然不觉。

    说来也难为情，我吃着小米饭长大，枕着黄河涛声入眠，家乡的食物我样样都喜欢，唯独这黄酒，我总也喝不惯。每次喝黄酒，我都连忙摇头摆手，但父亲总会给我少盛一些，让我尝一下。我端起碗小抿一口，顿时，满嘴酸涩乱扑腾，一缕热线直蹿胃，真叫人忍不住撇嘴。父亲每次看着我的样子便会笑道：“我的孩儿呀，这么好喝，你咋不爱喝，喝不下就放下吧。”印象中，我从来都没有把碗里的黄酒喝完过。

    老家的黄酒，也叫稠酒，实际上是一种米酒。由于酒呈糊状，浑浊黄稠，如黄河万里浊水，故称之为黄酒。陕北民歌《山丹丹开花红艳艳》里“热腾腾的油糕摆桌上，滚滚的米酒捧给亲人喝。”唱的正是这陕北黄酒。用来酿造黄酒的原料有两种，一种是糜子，一种是酒谷。它们都形似小米，虽色泽金黄，却与小米略有不同。糜子碾出的叫软米，颗粒比小米略大，口感较软，可以酿酒，也可以蒸糕；酒谷碾出的叫酒谷米，颗粒比小米略小，是酿造黄酒的上好原料。

    酒谷米酿酒需经过充分浸泡，捞筛沥干，然后再用石碾挤压碾碎。我印象最深的环节就是碾米。每到冬天，不是东家碾小米，便是西家压黄米，村口的石碾子总是吱呀吱呀不停地转，碾米的人便跟着碾轱辘一圈一圈地走。碾好的米粉抬回家，细箩过筛，拌适量的水，揉搓成均匀的面絮状，再一层一层地放入蒸锅里蒸20分钟左右，趁热快速揉搓均匀放置坛中。接下来就是黄酒的灵魂——酒曲上场了。取适量的酒曲，再加少许白酒提味，拿来擀面杖把酒曲和蒸好的酒谷米面搅拌均匀，最后封上盖，拿厚棉被紧紧地裹住坛子，置于炕上最暖和的地方，待发酵三天三夜后，再把热罐子抱到院子里，让其自然冷却，这样黄酒就酿成了。

    要喝的时候，舀一勺黄酒放进锅里，加适量冷水，一边转动勺子一边搅酒，直到把黄酒与水搅动得完全融为一体，冒热气时，便可饮用了。喜欢甜的加点白糖，就是酸甜味，不加白糖那便是原汁原味。如今，又是一年冬季酿酒时，母亲在厨房煮着黄酒，那熟悉的酸甜气一下子弥漫了整个屋子。这次，我主动端起父亲盛好的那碗最少的黄酒，喝了一口，微酸略涩，绵柔的口感里透着淡淡的酒香和甘甜的米香。这是我头一次发觉家乡的黄酒竟如此好喝，便端着碗，一口黄酒，一口凉菜，片刻就喝完了。我放下空碗，父亲和母亲诧异地看着我，我笑着说：“真好喝，再来点。”将近三十年了，我这才明白父亲为什么喜欢这个味儿。

    时光知味，岁月沉香。我想，兴许是我这么多年，历尽了人生的酸甜苦辣，再复杂的味道咀嚼过后，也都只剩下了本真之味——或酸、或甜、或涩、或纯净、或醇香。哦，我猛然顿悟了：原来这黄酒，是粮食的味道，是大自然的味道，更是生命的味道……