柴火在土灶里燃得噼啪作响，那是一棵槐树的老疙瘩，它粉身碎骨地最后一次燃烧，是为铁锅里的猪油炒饭助力。这是我前不久回村，86岁的老婶娘特意给我做的猪油炒饭。猪油来自婶娘在乡下喂养的土猪，土猪宰杀后，雪白的猪板油被婶娘用盐、花椒腌制，尔后挂在土灶台上，在土灶飘燃起的烟熏火燎中变得金黄透亮，老婶娘再把猪板油放入陶罐里。家里来了客人，老婶娘便用猪油做菜招待。

    我这次回乡，坐在山梁上打量村子，老婶娘家的青瓦房顶上还顽固地耸立着满是苔藓的老烟囱，老烟囱里还徐徐吐着白烟，这是一个村子游荡的老灵魂。

    老婶娘用缺牙漏风的嘴对我说：“侄儿啊，婶娘再给你做一碗猪油炒饭吧，我是给你做一次，就少一次了。”老婶娘去屋后菜地里掐回葱子、芫荽，哆嗦着身子在门前用竹管引来的山泉水淘洗干净，在菜板上切成葱花、芫荽碎末，再加了生姜片，在大铁锅里为我用猪油炒饭。饭是竹甑子蒸的，米粒晶莹，来自村子里的稻田。熊熊柴火中，老婶娘抱出猪油罐，用锅铲捞出金灿灿的猪油，放入铁锅中，哧啦一声，腾起的乳白油烟窜入鼻孔，抵达脑仁，打通肺腑，也瞬间唤醒了我对过去岁月的回忆。老婶娘再把米饭倒入铁锅里，加入姜片、芫荽翻炒，起锅时撒入点点葱花，一碗令人食欲大振的猪油炒饭就成了。

    吃完了一大碗猪油炒饭，我对这个村子的眷念更深了。食物，向来是打通故土老家最快捷的通道。

    那年冬天，我带着县城的杨姑娘回乡，54岁的老婶娘年富力强，在山上追赶一只野兔一气能跑几个山头。老婶娘刚从屋后庄稼地里回来，她拍打着身上的尘土说：“哎呀，乡下没啥好吃的，我给你们做猪油炒饭吧。”县城的杨姑娘吃了满满一大碗猪油炒饭，我和她的感情如山坡上的坚硬山石一样牢固了。离开老婶娘家时，杨姑娘对我这样说：“你家这些乡下亲人，待人实实在在的，你也要像他们一样待我啊。”我点点头。

    在袅袅腾起的油烟中，我和杨姑娘已一同走过了30多年的世俗烟火日子。其间有温柔缱绻，也有争吵相闹，还有炉火疲惫燃烧后的灰烬，但我们的日子俨如猪油炒饭一样，它是我们油烟滚滚日子里安卧心中的打底食物。想起在灯红酒绿的杯盘狼藉后，还有一碗老猪油炒饭，在那时光凝固的老屋里静静等待。

    对猪油炒饭念念不忘的，还有我在远方的老友沈先生。沈先生在北方一座城市安家多年，他常常在梦里咂吧着怀念母亲在老城巷子里做的一碗猪油炒饭。但母亲凝望人间亲人的眼睛，早已经化作了天上的星辰。有一年，沈先生回到故乡，他靠在巷子里斑驳的老墙边跟我回忆，那年他大学毕业以后准备去北方城市工作，回家来跟家人道别，母亲做了一大碗猪油炒饭，让他端到光线昏暗的小屋里去吃。沈先生在小屋子里吃着猪油炒饭，门突然咿呀一声打开了，门外，呆立着正吮吸手指头的3个弟妹。这个家里的大哥哥，顿时心生愧疚，把还没吃完的炒饭让3个弟妹挨个吃上了几口。

    还有一次，我陪沈先生的3个弟妹去火车站接他回家。保温杯里，是弟妹们为哥哥准备的猪油炒饭。刚从火车下来的沈先生，面对还冒着热气的油滋滋的猪油炒饭，在对食物的吞咽中，我见他的喉结急切地上下滚动，眼眶里有清泪浮动。

    在北京的乡人二毛，是一个诗人，也是一个地道吃货。二毛也最是馋那一口土猪油的味道。每到年关，对土猪油情不自禁的二毛，就委托乡人给他快递去乡间的土肥猪板油，一收到货，二毛就在京城把板油切块熬成油渣，熬猪油时，油香氤氲开来，惹得好多人都直吞唾液，怔怔地陷入这种味蕾的回忆里。二毛把熬好的猪油装入罐子里，让在浩大都市里的游子，因为一罐土猪油在家里的托底而消遁了不少漂泊的滋味。

    眼前一碗猪油炒饭，心中一行飞鸿雪爪。大地上的这种生活，值得我深深地托付。