说实话，这种面，的确不大上台面，也只能在街头巷口的小餐铺跑个龙套，它是芸芸众面里最不起眼的一种，只是百姓日常早餐的一种。

    清汤面，面汤清淡，平淡自然，没有麻辣刺激味蕾，没有红油冲击眼球，早晨吃一碗，方便简单。不过就这么一份简单的面，还真是千家千味。只是“清汤面”这三个字，麦香就一缕缕地从清汤上滑过，顺着街头那家早餐馆飘了出来，八方食客、四周邻里，似乎闻到了美味讯号，便纷纷赶在吃面的路上了。

    一碗“翡翠白玉”要多少钱？在这儿，只要三元。

    “李师傅，来一碗面！”

    “好嘞！”

    这句开场白我从初二说到了现在。早早地起床去餐馆占个位置，吃一碗李师傅做的面，这清汤面有种神奇的魔力，吃了能让人感觉一天都元气满满。

    只见李师傅熟练地从醒好的面团上揪下一块，二两面，光滑的小面团被揉搓、拉抻，摇身一变，变成了细长的面条，然后落在沸腾的水中，在最合适的时机被捞出，轻点凉水，面条淀粉急速凝聚，不再牵牵连连，惬意畅快地飘在面汤里，青菜依偎在旁。简单的一套动作让面有劲道、有弹性，醇香的口感让青与白碰撞出了诗意，捞起一筷子，“条理分明”，虽不是写文章，却是和文章一样的美感。

    李师傅是个俗世能人，我在课本里学到“泥人张”“刷子李”的时候，总会想起这位“面条李”。当然，不仅仅是因为他能把这样简简单单的一碗面做得美味。更神奇的是，他的手像一杆秤，每次都能恰好揪下二两面团，不多不少。我经常听店里的老顾客夸赞他这“绝活儿”，“老李出门买东西都不用秤了，就这双手一掂量，分毫不差哩！”李师傅每次都会腼腆一笑，说：“和面打了半辈子交道，每天就做这么点事儿，这叫啥，‘无他，惟手熟尔’。”

    他家的面，吃着让人打心里舒服。十几平方米的小店被收拾得干净利落，桌子不会油腻，即使是老房子，但整洁得像那白面条似的。可我觉得李师傅的厉害之处不仅这些，一碗简单的清汤面，经他之手，竟然能满足店里所有食客的味蕾。众口难调，这是餐饮界不谋而合的共识。但吃过李师傅做的面，无论男女老少，都是满意而归。

    有一次，邻桌的老奶奶和我说起这碗面来。

    “他家的面软糯又不烂糊，汤汁都能被吸在面里，又香又好消化。”老奶奶连连称赞。

    不对呀，我觉得这家面条好吃，就在于面条劲道顺滑，稍硬一些，不糊汤，很是爽口，细细咀嚼后满嘴香甜。哪里会软软糯糯的呢？我又惊奇地发现，老奶奶碗里的面确实细软一些，长度还比较短。

    我好奇地询问李师傅，他得意地一笑，沸腾的面汤把他的脸蒸得红红的，说：“这面是有习性的，得合着食客的口味才是好面。你们年轻人喜欢吃有劲道的面条，老年人牙口不好，得煮久一点，面短一点，他们吃起来才方便。还有啊，这季节不一样，醒面的时间也得跟着变，你们都是常客，爱吃什么样的，我心里大概能猜个一二。”别看这清汤面材料简单，看来这里面的门道多着呢，我想除了李师傅，应该没人会花功夫对待才三元一碗的面条。李师傅常说，“做早餐的，手上扛的可是客人一天的好心情，咱们开好头，客人吃好了，一天也能顺顺当当。”

    李师傅对面仔细，对客人更仔细，天冷了面条热乎暖心，天热了面也不会烫嘴，对这份工作的虔诚，全在这碗面里。上周去吃面时，我见他把一碗刚刚做好的面送给了衣衫破旧站在门口向里望的人，说是外卖被取消的订单，免费送给他了。“轻描淡写”般的举动，清澈如汤的善意，是李家面馆特有的香气。

    菜刀起舞，面条翻飞，刀声如鼓，捞勺一扬，仿佛千军万马奔腾而来，咕嘟咕嘟的水沸声，酣畅淋漓的嗦面声，交织成清晨序曲。这种面利润极低，想做得好吃，又得费心费力，没几家坚持专门做这面的。李师傅就是个例外，能坚持三十多年做好一件“苦差事”，就和这清汤面一样有种特殊的魔力，或者说他也像这面一样超然独立于世间，禁受得住酸甜苦辣的磨炼和诱惑，让最真挚、朴素的美味从面里散发出来，回味悠长。三元一碗的清汤面，不仅是善待口腹的实惠，也是一碗抚慰人心的“超能力”。