对于北方人来说，在寒风凛冽、大雪纷飞的腊月，最能暖心暖胃的，莫过于一大锅热气腾腾的“熬”。

    “万物皆可熬”“大锅熬一切”， “熬”，不同季节搭配不同材料，不受时间空间的限制，但到了年根底下，这种搭配不再随意，而变得隆重，复杂，且充满仪式感。

    可以说，北方的年，是被大锅慢慢“熬”出来的。

    一年到头忙碌的日子，就像宽汤大火“熬”熟的过程。为了饱腹之欲，为了暖意融融的气氛，为了团团圆圆的年，大伙儿不惜花很长时间把“年”慢慢“熬”出滋味。当冒着腾腾热气的大锅端上桌，身心都添了热量。“熬”出来的菜，颜值看上去或许不算太惊艳，但那一锅软烂馨香，常常能成为人们过年回家路上加快脚步的动力。

    其实在北方，“熬”有着不同的名字：陕西、河南称之为“烩”，东北则称之为“炖”。虽各地叫法不同，但烹饪过程大同小异，核心都是那一大锅翻滚的汤汁浸透堆成小山的各式配菜。

    相比烩、炖来说，我更喜欢我们河北的说法——“熬”。一个“熬”字，犹如给北方漫长的寒冬，注入了温暖的气息，给期盼已久的年，增添了热闹与喜庆。

    大锅“熬”，素有“大杂烩”之意，但猪肉和白菜，是里面当仁不让的两大主角，正所谓“百菜白菜美，诸肉猪肉香”。些许猪肉为满满一锅菜提供了荤腥，而白菜则是北方漫长冬季里最长情的守护者。平日里“熬”，完全取决于家里有啥，或者今天想吃啥。一口大铁锅，保障了“量大”；萝卜、白菜、土豆随意剁上几刀，保障了“块大”；粉皮，随意掰扯两张，保障“嚼劲大”。这菜量，这熬法，虽手法简单粗放但味道却不失精彩细腻，且还透着北方人的热情和豪气，彰显了一方水土的富饶与富足。

    年节里的“熬”，材料要比平日丰富很多。除了猪肉、白菜，大家还会使尽浑身解数，熬出一锅让人欲罢不能的火热年味儿。为的就是要展示一下过去一年的收成，用“熬”的方式盘点和总结各自的成果，也为新的一年醒神，提气，攒劲儿。

    年节里的“熬”，情绪很重要。一家人围着几大盆热气腾腾的熬菜，筷子飞舞，大声说笑，酒杯碰得山响，脸上淌着油汗，嘴是热的，心是暖的，年是温馨的。大锅“熬”不会很快就凉，可以不顾时间地去吃喝，所以，日子就慢了下来，也似乎留住了“年”。

    相比于南方的火锅，北方的“熬”不怕剩，甚至剩菜更入味，再加上其制作本身的简易性，以及其“熬一锅，顶三天”的便捷性，足可以给冬日单调的味蕾带来欣喜，带来温暖。

    大锅“熬”菜，虽叫法算不得高雅，但却能上得了大席面——在北方，它不仅仅是冬天里日常餐桌上的守护者，也是乡村红白喜事各类庆典上不可或缺的“硬菜”。

    随着物质逐渐丰富，更多高端的食材渐渐加了进去，但无论食材怎么变，“熬”在北方的冬日始终笼罩着一层叫做“家”的氛围、叫做“年”的团圆。当我们穿越严寒和疲劳回到家中，家人围坐桌边，一盆热气腾腾的“熬”霸气立于桌上，任何烦恼纷扰瞬间全无。

    北方的冬天，寒冷而漫长，因此，年，似乎愈发显得难以抵达，好在大伙儿都有一口大锅慢慢“熬”——毕竟没什么天寒地冻，是“熬”融化不了的，更没什么年关，是“熬”温暖不了的。