母亲有一个小小的菜园,园子里应季地种些小青菜、茼蒿、辣椒、茄子、葱、蒜……
母亲很少种花,但从春天开始,她的菜园子就仿佛花园一般,菜蔬们陆陆续续地开花了,白色的辣椒花,黄色的番茄花,紫色的茄子花……在我眼里如此美好的花儿们,母亲却从来不关心。她从未觉得这些菜蔬开花有什么意思,忙碌的脚步也从不为这些花儿停留。她对这些花儿们漠不关心的神情,让我想起她对我的态度。我的一切在母亲眼里也是毫不稀奇。
七岁时,我上了小学,第一次被老师表扬:字写得端正又漂亮。我回家乐滋滋地向母亲转述老师的话,可在灶台上忙碌的母亲向我的作业本匆匆一瞥后说:“邻居家燕子的字那才真漂亮,像是用钢板刻出来的,你的字太小了,从远处看像一堆蚂蚁爬!”
十一岁时,我独自一人在一条碎砖石路上摔了无数的跟头后,学会了骑自行车。我在家门前歪歪扭扭地演示给母亲看,母亲不以为然地说:“你婶婶家的花儿妹妹十岁就学会了骑车,她个头小你一头,骑起自行车来像一阵风!”
二十岁时,我成为教师,走上了三尺讲台,上了教师生涯中的第一节公开课,获得单位领导的一致好评。回家得意洋洋地告诉母亲,母亲淡定地说:“你念了这么多年的书,课要上不好,才让人笑掉大牙!”
三十岁时,我开始写文章,不再去母亲那儿显摆,默默地写稿、投稿。起先,投出去的文章总是石沉大海,后来陆陆续续地被发表在报纸杂志上。数年之后,我的文章被出版社的编辑老师看上,一连出了好几本书。不时有熟人找过来对我说:“看了你的书,很喜欢你写的文字,写到我心里去了……”我时不时就用写文章得到的稿费买好吃的去看母亲。
一日回去,母亲对我说:“丫头,他们都说你文章写得好,说你懂得多,这是好事,但是要是写累了也要歇歇,保护好眼睛保重身体!”母亲对待我会写文章这事儿的态度不同以往,她这样郑重其事的样子,让我想起母亲对待种子的态度。
母亲菜园子里的蒜、葱、萝卜、辣椒的花儿,开了又谢,结了果后,果实大多被收来上了餐桌,成了我们碗中可口的美食。还有一些,母亲让它们留在枝干上,做种子。
母亲把最大最好的果实留下来做种子,她慢慢地等着这些果实在时光里经过阳光雨露、风吹雨打,然后老去变成了种子。她把这些种子一粒粒收集下来,用清水洗,洗净之后,装在小簸箕里放在太阳下晒。母亲每日都会去翻看这些种子,怕它们被阳光晒坏、小心着不让雨淋到它们,也防备着风刮跑它们或者鸟儿叼走了它们。等到它们真的成了结实的种子,她就把它们分门别类地包进塑料袋,再装到外婆传给她的青花布口袋里。母亲就是这样小心翼翼地对待种子。
而如今,在不识字的母亲眼里,会写文章的我,在经历岁月的洗礼后,也终于成了她眼里一粒珍视的种子。