穿越马号

◎ 林佐成

 

    这个地处四川省开江县新宁镇与甘棠镇交界的僻静村落，此刻正孤零零地卧在马号梁下一个狭长斜坡的中间。几栋土屋趴在那里，老气横秋，坍塌的墙壁，歪斜的屋瓦，让人想起岁月的悠远；几幢贴了瓷砖却已陈旧的洋楼，寂寥地紧贴着土屋，早已失去从前的气派；几个闲来无事的女人，裹着厚厚的冬衣，她们或独倚墙壁，面无表情地磕着葵花子，或两三个聚在院坝里，轻声细语地拉着家常；至于那三五条蓬松着绒毛的黄狗黑狗，更是无所事事，它们不时地呲着牙，悻悻地在院坝里悠来晃去。

    远处，高高低低的马号梁，挨挨挤挤都是些还泛着灰黄的松柏与灌木丛，它们漠然地簇拥着，了无生机。从文笔塔下蜿蜒而上的乡村公路，一直到马号梁，然后突兀地从山顶直落下来，硬生生将本就狭小的村落切割开来。然而，公路是如此冷寂，即使偶有小车驶过，也是迅疾一晃，然后消失在莽莽苍苍的丛林。

    马号，竟是如此沉寂与冷清、落寞与萧条。那喧嚣的客栈呢？那打着响鼻的骡马呢？那肩着担杵着棍的健壮挑夫呢……

    农耕时代的开江，是一方让人向往的沃土。地势平坦、土质肥沃的宝塔坝、天星坝、长田坝……犹如一个个天然粮仓，足以让人们安居乐业。然而，这个偏处一隅，既无大江大河，又无通衢大道的地方，竟找不到一条与外界相通的大道。

    开江，成了一方遗忘的角落。

    终于有一天，人们惊异地发现，开江还有马号梁下的山路可以通往外面的世界。于是，一些贩夫走卒从县城，从普安场，从更遥远的天师观，背着筐，挑着担，牵着马，赶着骡，过金马山，穿文笔塔，趟马蹄滩……一路向马号进发。

    山路实在太弯曲，左一弯，右一拐，曲曲弯弯中直伸向远处黑沉沉的丛林，似乎永无尽头；山路实在太艰险，一段陡坡，一段峭壁，一条深涧，一条沟壑，一不留神，就会骨碌碌地滚下山坡。可苦了生意人，他们走得肩发麻，腿打颤，脚发软，心发慌，颤颤巍巍中却不敢有丝毫懈怠，通往前方的路还悠长悠长。然而，他们的双腿实在太酸软，干裂的嘴唇已起泡，饥肠辘辘，他们需要歇息。

    于是，在马号这个密林深处的村落，他们停下了。在日复一日、年复一年地停歇中，这个作为开江前厢通往后厢，乃至梁平、万州等主要通道上的“歇脚客栈”形成了。

    看吧，四五家店铺，或大或小，它们随了峭壁，就了陡坡，随意散布于官道两旁，随意掩映于苍松翠柏中。这些松木修砌的楼阁，高高低低，错落有致，虽说不上精巧却很实用，虽说不上典雅却很朴拙，虽说不上豪华却很温馨。喝茶的有茶馆，听戏的有戏楼，喂马的有马厩，各得其所。

    于是，无论是烈日当空的正午，还是夕阳西下的黄昏。总会有三五个、七八个，甚至数十个，或挑着竹筐，或赶着骡马的生意人，揩着热汗，喘着粗气，三三两两地走进客栈。他们将担子往地上重重一放，把牲口往马厩里随意一拴，便大声吆喝着，要主人备茶备饭。一顿狂饮暴食后，待体力稍稍恢复，又即刻上路。他们明白，万州的洋纱、洋布、洋油，正期盼着早些离开港口；本地的稻谷、蚕丝、油桐，正渴望着走向远方。

    当穿越成了一种生活必然，当穿越成了生命的常态，穿越已远远超出了它本身。也许，正是这种不管不顾的穿越，川东小平原紧闭的大门才得以徐徐打开；正是这种不屈不挠的穿越，外界才没有忘记开江还有一方百姓；正是这种执着坚韧的穿越，才让普安场一跃成为川东北名镇。

    想起了一匹神马，这匹不知来自何处的神马，一路风驰电掣地从宣汉县芭蕉镇，穿开江天师观，越普安场而来。然而，就在它蹚过明月湖，踩着巨石乘势而上之际，一只前蹄猝然跪倒，一个巨大的马蹄印就此留在了岩石上。神马忍着剧痛，继续前行。它走得踉踉跄跄、悲悲切切。它来到山梁下的一个狭长斜坡处，再也走不动了。它站在那里，仰天长啸。阵阵悲鸣，听得山也哭泣，树也呜咽；风也呼啸，云也奔逃。它多想就此倒下。然而，它隐忍着，它要穿越这座山，翻过这道梁。神马蹚过白岩河，身子一歪，再也没有爬起来。

    倒下的神马化作了硕大的马蹄滩，化成了长长的马号，化作了数千年来百折不挠的穿越。它就像一座灯塔，引领着一代又一代开江人不断穿越！