找回久违的感动和柔软
——读汪曾祺散文集《故乡与故人》
◎ 甘武进

 

    “我家的后街,沿着河,出巷子南头,便是越塘,出巷北,往东不远,就是大淖。小时候,我站在河堤上看大船撑篙;到阴城掏蛐蛐,逮蚂蚱;从巷子口东逛到巷子口西,看人画画、串珠子、打烧饼……我十九岁离乡,六十六岁回故乡。再去看看,但什么也没有了。”翻开《故乡与故人》这本书,读到汪曾祺先生写的这段文字时,我们会不由自主地热泪盈眶。

    此书是本经典回忆录,收录了汪曾祺先生的《多年父子成兄弟》《老舍先生》等42篇感动万千读者的暖心文字,每篇作品都是温暖每一个现代心灵的深情佳作。家人闲坐,灯火可亲,于一篇篇质朴温情的文字中,帮我们找回久违的感动、柔软和共情。

    “我的家乡高邮在京杭大运河的下面,我小时候常常到运河堤上去玩……”汪曾祺先生围绕“水”,写船夫撑船、鱼鹰捕鱼等记忆中的琐事和风情,展现别有趣味的家乡生活美景。“打鱼人把篙子一挥,这些鱼鹰就劈劈啪啪,纷纷跃进水里,只见它们一个猛子扎下去……看打鱼的,看鱼鹰的,都很兴奋激动。倒是打鱼人显得十分冷静,不动声色。”水乡养育的这些平凡人,在潜移默化中让他成为一个质朴纯真的人,成为一个热爱生活的人,成为一个从容淡定的人。

    “赵树理同志很能喝酒,而且善于划拳。”赵树理的划拳是一绝:两只手同时用,一会儿出右手,一会儿出左手。老舍先生豪饮,而且划拳极精,很少有输的时候。“对赵树理,他可没有办法,树理同志这种左右开弓的拳法,他大概还没有见过,很不适应,结果往往败北。”赵树理的不循常规、出其不意的划拳方式,体现出幽默风趣的真性情。

    书中,文字背后的缅怀,裹着历史岁月刻录下的温暖。“走进这座小院……到处是花,院里、廊下、屋里,摆得满满的。按季更换,都长得很精神,很滋润,叶子很绿,花开得很旺。这些花都是老舍先生和夫人胡絜青亲自莳弄的。”“老舍先生是文雅的、彬彬有礼的。他的握手是轻轻的,但是很亲切。茶已经沏出色了,老舍先生执壶为客人倒茶。据我的印象,老舍先生总是自己给客人倒茶的。”老舍留在汪曾祺先生心中的印象也是直接传递给我们的印象:富有情趣,坦诚相待,重视礼仪……

    汪曾祺先生像渔人,站在岁月的河岸上,把往事一一打捞,呈现在我们面前的犹如一堆鲜活鱼虾,欢快跳跃着……故乡虽不再依旧,但思念仍在心头,如春潮之水奔涌,对那个叫作故乡的地方,依旧保持着鲜活的念想。人生无常,世事多变,我们好好地活在当下吧,尤其是在异地打拼的人。在那段漂泊的岁月里,要常常想起自己最初出发的地方——那里,家人闲坐,灯火可亲,是我们灵魂的栖息地。

 

当前:5版(2024年01月31日) 上一版 下一版