我爱兰花爱得痴迷。

    兰的字形，两点三横，简洁朴素；兰的读音，轻短响亮，尾音上扬；兰入画幅，叶如软剑，花如蝶舞。一枝青玉半枝妍，令人心清神安。

    花盆里的兰，案几上的兰，山野中的兰……我全都爱着。兰，花美、叶美、香气美，三美皆全。兰，气清、色清、神清、韵清，四清并俱。爱兰，自然就尝试着养兰。在我家，兰花常有七、八盆，墨兰、吊兰、寒兰、君子兰各有一二。四种兰，各有其品性：墨兰，秀；寒兰，幽；吊兰，泼；君子兰，端庄谨严。

    人养兰，反过来，兰亦养人。养兰，急不得，懒不得，快不得，慢不得，真真磨人心性。你须将心贴上去，跟从兰的脾性走。比如，每年入春，我都记着为兰花倒盆换土，依着养花师傅的叮嘱，在花盆底部放一块烧过的蜂窝煤，将花生壳、松树皮、腐殖土、肥料拌在一起入盆，植入花株后，轻轻用手拍平，再铺一层透气性好的陶粒兰花石。年年如此，一丝不苟。

    兰，回报我花开之际满室香的宁馨，也抚平我做事“三分钟热度”的浮躁。

    家养的几种兰花里，我最可意的是墨兰，其不偷懒，不耍滑，守时守信，素常日子只是默默绿着，年节之际捧出灵动的花朵，也正因此，墨兰又称为“报岁兰”“拜岁兰”。

    第一次见墨兰，是在某年临近年关时。来访的闺蜜，手里捧一盆墨绿色的植物，长叶如剑，浓绿流彩。她告诉我，花的名字就叫“墨兰”，我一下就喜欢上了，室内转了一圈，将墨兰置于书柜旁的案几上。到底是兰，不同俗草，她一来便提升了房间的气韵，一袭幽谷长风，无限宁静致远。

    不几日，兰根处抽出了两根花葶，日渐伸长，高竟逾尺；又三四日，花葶上，自下而上爆出十几颗大麦芽似的花苞，孪生姊妹般紧紧依偎，一副娇柔又好奇的模样。花未开，已暗香悠悠，低头细嗅，才看到花柄末端蓄有一颗水珠，那幽微清芬的兰香，是来自这黏稠发亮的“蜜露”吗？

    除夕夜，第一朵墨兰绽放，灯下，五瓣花完全打开，真有一种飞起来的动感。别致的花色，近于墨色，不炫不媚。五瓣花分上下两层，花下一舌瓣，星点斑斓，微向外卷，似乎有倾诉之欲。苏东坡说，春兰如美人，而我觉得墨兰却有沉静的书卷气，那“墨”，第一是说其色，花如淡墨色，叶为墨绿色；第二也在暗示其气质，像那砚中墨、砚边人，也该如墨兰潇洒。

    大年初一，下了雪。雪在窗外轻柔飘落，兰在案上脉脉绽放。微微的花香，飞扬在空气里，轻嗅一下，像一根手指拨动琴弦引起颤音，兰香如弦音在房间里扩散、回响，袅袅不绝。

    热闹、浮躁、膨胀的年节情绪，慢慢松弛、平静下来。沉浸花香，心如静湖，报岁的墨兰，引我沉入一种自足之境，如斯安谧。