若用一个字形容“年”，我想，首选是“大”。

    “过大年”，一切向年奔赴，洋溢着中国人的自信、豪气与浪漫。“大过年的”，一切为年让路，透露着百姓对温暖、欢喜、和美的憧憬和努力。中国的年，是百姓的年；百姓的年，是中国的年。这么说来，这年真是“大”得很！

    一晃，我已虚度四十六个“年”。算起来可谓惊心动魄，也只能作云淡风轻。于我而言，“年”早已不再重要，只不过是一段寻常日子罢了。可它又分明一再提醒我：过了年，又长一岁，好好生活！如此，这大年之“大”又具体得很！

    除夕午后，我应友人之邀，攀上县城东北的小派山顶，目送兔年的最后一轮红日。吹着山风，静坐大石之上，遥对大派山，俯瞰小县城，不由感慨个人之于山水与岁月，是多么渺小与短暂。可正是如我这般的无数普通人，生生不息，年复一年，绵延了这座小城几百年的繁荣，维系着这方赖以生存、值得感恩的欣欣家园。想到这，我伸展双臂，将小城揽入怀中，默默承诺：来年，我定倍加努力，为你发出闪亮的微光！

    两条高速公路、数条城乡公路，似彩练飞舞，穿越山河，连接起山里与山外、异乡与老家。飞驰的汽车载着归心似箭的游子，向着家的方向奔跑。不管这一年在外经历了什么，走得远与近，混得好与坏，挣得多与少，一切都无关紧要，“早点回家过年”是此时天大的事。稍后，公路将歇，街道将空，家庭将满，小城又迎来一年中最人丁兴旺、成员齐整的大年时光。

    妻子催我：“妹妹一家已下高速，快点下山，等你炒菜呢！”好友孩子也催他：“啥时候回来？我早想去奶奶家吃好吃的了！”我们匆匆下得山来。山路坎坷，残雪依稀，下山的脚步明显不如往年矫健。我感叹：“这身体也走下坡路喽！”他应道：“可咱上有老下有小，得撑着，还得走得好，走得稳！只有好好爱自己，才能好好爱家人、爱别人！”我说：“人过中年，凡事得有平常心，没有比平安、快乐、健康更重要的了！明年除夕，咱还上山送太阳‘回家’，不准爽约！”他笑道：“一定！”

    我家的年夜饭，是在岳父家吃的，称心如意。

    过日子，哪有锅铲不碰锅边的？小姨子是暴脾气，一言不合便开吵。说来挺逗，回家前，她儿子拟了份“不发火保证书”让她签了字，才答应跟她回姥姥家。也许是“保证书”起了作用，也许是岳父一句“大过年的，都好好的”起了作用，一顿饭，说说笑笑，和和睦睦。饭后，一家人围着老人、孩子转；谁爱说啥就说啥，谁爱干啥就干啥。大过年的，幸福美满、其乐融融。

    我是文艺工作者，对我来说，春晚和年夜饭同等重要，就盼着大年三十晚8点的开场。虽然大家对春晚的褒贬议论很多，我却乐此不疲，边欣赏，边熬年。从中，我触摸到了伟大祖国稳健向前的强劲脉搏、无限活力，感受到了中华优秀传统文化的传承弘扬、创新发展，领略到了新老文艺人才的薪火相传、群英荟萃；更在热热闹闹的氛围中，回忆过去，珍视当下。毋庸置疑，春晚已成年俗，不可或缺。有春晚，才叫过年呢！

    大年初一，我和妻子早早起来忙活。她拿出用五彩皱纹纸叠好的灯花，滴几滴香油拌匀，用筷子夹起一簇，放在托盘里点燃。从客厅到卧室，从厨房到卫生间，从门口到楼梯，次第走过，祈愿美好。我不以为然地说：“都啥年代了，还做这？”她郑重其事地打断我：“嘘！祈福嘛！老传统不能丢！”

    就在我忙着包饺子时，忽然，窗外东方天空现出绚烂的朝霞，映红了小区，也映红了我的心。开年好兆头，幸福美满、顺遂安康！

    父母仍在老家生活，我和二哥相约回村。平时回家少，与二老靠墙根儿闲坐在暖阳下，格外开心。爹娘看看我，又看看二哥，又相视一笑，满是皱纹的脸绽放成了花。母亲唯一的侄子也携妻带子来拜年。一群晚辈簇拥着二老，家长里短，嘘寒问暖，笑声在小院里回荡。路过的邻家大婶说：“好久没见你爹娘这么开心了！”我心怀愧疚地说：“今年我们可得多回来！”

    过年，主打一个欢乐喜庆。一年或多年未见的同学、老友，欢聚一起，把酒言欢，好不畅快！白天，演出、庙会红红火火；夜晚，焰火、灯会热热闹闹。我还专程去了趟刚被列为全国春节“村晚”示范展示点的骆驼湾村。这里从正月初三到十六，“村晚”演出、非遗展示、儿童游乐、年货大集、美食体验活动天天接续，吸引着八方游客前来“文旅过大年”，将深山小村变成了欢腾的海洋。

    大年之大，大在“过大年”，是一年一度、举国同庆的大事乐事，我们心怀虔诚与敬畏，承续传统，祝福未来。