多年前的一个植树节，母亲进城买菜籽，带回了一株花椒树苗。
    苗儿大约50厘米长，身材不直溜，性格还不温顺——上面冒着小刺，冷不丁就会被扎一下。母亲对这棵花椒树苗非常喜欢，为它选了好几处落脚的地方。种在园子里吧，担忧春寒料峭会冻坏它；种在院子里吧，怕刺到不安分的我。于是，父亲和母亲合力搬来了一个沉重的大瓷盆，在里面填满了肥沃的土壤，花椒树就安家落户在这里了。
    随后的一段日子里，母亲无微不至地照料着花椒树苗，天气太冷时，瓷盆虽重，母亲还是要不辞劳苦地将它挪到暖和的地方。
    终于，经过一段时间的呵护，一度光秃秃的小树苗上长出了点点新芽。新生命的萌发，给我们带来大大的欢喜。
    冬天来时，母亲在蛇皮袋里装上麦草围在花椒树的根部，还要把旧棉衣搭在上面，让花椒树可以暖暖地过冬。
    后来，我去外地读书。再回家时，花椒树长得比我还高，尖刺越发锋利像图钉，要是不小心被扎一下，可就会火辣辣、麻酥酥地疼，这树真是又丑又桀骜不驯啊。此时它挂满火红的花椒，如串串红豆，满院氤氲着独特的香气。做饭时，揪几片叶子放在里面也能调味，丑树原来是宝树啊！
    我成家后，每当花椒成熟了，母亲总会精心挑选一些晒干后带给我。我们在城里的家，也因为这花椒而有了家乡的味道。用它们做的菜，似乎也格外有味道，总是让人食欲大增。
    后来，母亲也进了城。可她一直放心不下花椒树。去年3月，堂哥的大货车要去林场送树苗，路过我家。母亲便托堂哥把花椒树拉到城里。一家人齐心协力，小心翼翼地将那棵承载着许多记忆的花椒树移到了城里。
    当母亲再次打量那棵树时，她的眼神里流露出难以言喻的欣喜，仿佛是与一个久违的亲人重逢。我们征得物业同意，在楼下的一片绿化带中为花椒树安了新家。种下它的那一刻，感觉不仅是一棵树的移植，更是家的记忆和乡土的气息在城市中的延续。
    如今，这棵花椒树在城市的新环境中继续茁壮成长，甚至枝叶比从前更加繁茂。从它旁边走过，闻着阵阵熟悉的香气，提醒着我们家的味道从未远去。无论我们走到哪里，家的温馨和那份简单朴实的爱，都会像这棵坚韧的花椒树一样，生根发芽，开花结果。