董爷是村里的“五保户”。他七十多岁时，生了一场大病，眼看不行了，却奇迹般地挺了过来。

    病好后的董爷，行为有些古怪，在大家看来脑子有些毛病。比如，他居然想拿自家的肥田，跟人家换乱石岗的荒地。这种事谁敢答应？否则良心过不去。再说那块荒地野草丛生，石头又多，能派上什么用场？董大爷却饶有兴趣地说，他要开荒种果树、吃果子。村里人逗他，“你一把老骨头了，能挖动地吗？”董爷说：“怎么不行，人活着不就是干活吗？不干活，活着还有什么意思？”

    人们继续和他开玩笑：“你牙不行了，能咬得动吗？”意思是，你还有几年活头？还瞎折腾，你能吃到自己栽的果树上的果子吗？董爷却一本正经地说：“有盼头总比没盼头强吧；咬不动，就含着呗。”

    之后的一段时间，董爷真的天天去那块乱石地开荒了，锄把上挂一个黑布袋，里面装着一瓶水、一块馍，还有一个旱烟袋。村里人瞧着他不免可笑，这老家伙到底图个啥呀？问他劝他，他也只是笑笑，一直在那块开出的荒地上忙着，从早春到清明。他的果园似乎没什么规划，今天在这边种几株桃树，明天在那边种两株梨树，乱七八糟地看不出什么基本的规划。

    然而几年下来，那些杂七杂八的果树一下就长了起来，先后也开花结了果。昔日村后最荒凉的地方，顿时成了一片美丽的风景，连村里的年轻人谈恋爱，也爱往那边奔了。董爷倒不怎么和年轻人搭话，他喜欢一个人待着，侍候他的果树。累了，他就坐下来抽旱烟，看看那些高高低低的果树“站”在他面前，听那些果树在风中咿咿呀呀地“说话”……董爷一辈子无儿女，他喜欢他的每一株果树，都结结实实枝繁叶茂的样子，让他看着都带劲。

    对于果实，董爷并没有占有的欲望，他的牙齿，也仅仅是能含两口熟桃、吃几颗离核的黄杏，大部分水果他是咬不动的。至于卖钱，对他来说更无必要，他无牵无挂，每年村里给他的那些钱粮已经足够。于是隔山差五地，董爷便把新鲜的水果送到村里的小学，分给孩子们。过往的行人顺手摘食，他也不说什么，只是不能偷，折了枝条。

    渐渐地，董爷的名气大了，他的果园成了村里的示范果园，有媒体想来采访他，董爷予以了婉拒，继续深居简出，在果园忙活。

    董爷一直活到了96岁。董爷过世后，因果园无专人管理，进入挂果期，果实还未熟，就有人摘掉了，吃起来苦涩不说，还糟蹋了不少。村里及时出面，把董爷的果园收归为集体所有，然后再承包出去，在果园边又建了健身广场。久而久之，董爷的果园成了村里别样的公园。