父亲一生劳苦，靠种地为生，是一个种地好手。与其他人比，父亲能写能画，在村里可称得上是一个为数不多的文化人，但他却在本该享福的年龄，因身患癌症，过早离我们而去。

    父亲这辈子，虽然很苦，但他在世时，每次我回老家，哪怕叫他一声爸，再忧郁的他，也会变得兴高采烈。父亲去世后，如今我每次回老家，面对几间破旧老屋，再也没爸可叫了。老屋依旧在，却早已物是人非，那种落寞，只有失去父亲的人，才会感知。

    父亲很穷，他养育了5个儿女。除了大哥、二哥分到一些房屋和承包地外，父亲留给我的唯一财产，是我在大学期间他写给我的那些信件。

    在我读大学期间，连固定电话也十分稀少。我记得，只有县城机关单位，才会有一部摇把式的电话。在那个年代，好在乡里还有邮局，父亲和我的通信，只能靠写信。

    父亲写给我的第一封信，是我到省城上学后一个月左右写的。他在信中写道：“吃得可好？不要太省了！集体宿舍住得惯吗？与人不要争执……”

    第一次收到父亲的信，我很惊喜，也深感意外。要知道，在这之前，从没有人给我写过信。

    更让我不解的是，父亲在家书中流露出的儿女情长，让我觉得，父亲仿佛变了一个人似的在和我说话。记得小时候，我曾经因为顽皮被狠狠揍了一顿。此后，每次看到他，我仍心有余悸，这像一堵无形的墙，横亘在中间，阻断了我们彼此间的感情交流。

    父亲是严厉的。即使平时在家里吃饭，我们也没有什么过多的言语。那时，我只想有一天，我一定要逃离他的身边，离开他独自生活，总比和严厉的他在一起要好。可如今，我去省城读书，远离了他和母亲，一直相信棍棒教育的父亲，怎么突然在书信中，变得柔情起来？

    父亲在信中，充满了柔情，这与生活中刻板的他，相去甚远。平时在家中，他寡言少语，可他一给我写信，总像是刹不住车，每封家书，通常都会有两三页长，全然不会像我写信惜字如金，寥寥数语。

    翻看父亲的信，我发现，每年放寒假或放暑假前，父亲必定会给我写一封。通常，他会同时通过邮局，给我汇来100元钱。除了问我近况外，他还会嘱咐我，快放假了，有没有向同学们借钱？回家有没有路费？回家路上，一定要注意安全。

    想不到，平时和我说话从不啰嗦的人，竟然在信里变得婆婆妈妈，絮絮叨叨。可不知为什么，父亲在家书中的唠叨，我倒是很受用，而且读得很细致，当我想家的时候，有时候还忍不住，我会重新翻看一遍他写给我的家书。我多么希望，在生活中，父亲也能像家书中的他一样，对我不再严厉，并变得细心周到，呵护有加。

    那几年，我在省城读大学，即使像国庆节这样几天的假期，为了节省车费，我也不会回家，只有在每年放寒暑假时，我才会坐上长途汽车回家。

    每次放寒暑假，父亲总会担心我回家没有路费。原来，我的表哥在读大学时，就因为家境贫困，有一次回家路费不够，从省城坐车到县城后，结果忍饥挨饿，徒步30多公里，像野人似的回到家里。“在家千日好，出门万事难。”在父亲的家书中，他最担心的，是我的钱不够用，他宁愿和母亲在家平时省一点，苦一点，也不愿让我像表哥那样节衣缩食，挨饿受苦。

    父亲写给我的信件，字迹工整，挥洒自如。这让一直写不好字的我，很是汗颜。因为我的字写得难看，每次我给父亲回信，总是寥寥数笔，有时干脆不回。

    远在老家的父亲，如果迟迟不见我的回信，用不了多久，他的下一封家书，就会接踵而至。除了问我上次信收到没有外，还会向我“报告”家里的收成情况，什么家里十亩承包地，已收割完毕。很快就要卖粮了，用不了多久，家里的外债，就能还清，不要挂念。

    我读大学那几年，大哥、二哥都忙着要结婚，我和弟弟读书都要花钱。但是，每次父亲给我写信，都会嘱咐我不要太节省，说什么家里养的鸭卖了多少钱，等到秋天，猪栏里的猪，还可以卖个好价钱，困难都是暂时的，一切都会慢慢好起来的。

    那几年，父亲写给我的信，说的全是家里的好消息。这让在学校里的我，安心了不少，我全然不会想到家里会有什么困难。

    记得我读大学的第二年暑假，我前后辗转了四趟车，终于回到了家。见我回来，站在家门口的母亲，并没有上前接住我的行李。一直等到晚上，母亲在厨房里忙着时，我才看清她变形的左臂。原来，母亲在赶鸭子时，不慎重重摔倒，左手臂骨折后，因舍不得打石膏的费用，她就在家里硬撑着，结果左手臂长成了畸形。原来，她没有上前接住我的行李，是担心我发现她变形的左手臂！

    在我读大学的第三年寒假，我回家时，我发现父亲竟然病倒在床上。母亲说，为了多挣一点钱，父亲帮人搞运输，一不小心从拖拉机上摔了一个大跟头，肋骨断了两根。为了节省医药费，父亲不愿去住院，他忍着痛，只吃点止痛片，就在家疗伤。

    想不到，父亲在家书中的一切安好，都是骗我的。想到我在学校，每一次收到父亲的家书后，我就会更加心安理得地在校园里享受愉快的大学生活，那一刻，我的眼泪涌了出来。

    屈指数来，在我读大学期间，父亲写给我的信件，共有二十多封。至今我仍像宝贝似的收藏着。几年前，父亲因患癌症去世了，现在只要我想念父亲，我就会把我在读大学期间，他写给我的那些家书一一摊开，夜深人静时，我一个字一个字地慢慢品读。每当我重新阅读这些信件时，我就感觉父亲仿佛并没有走远，他好像就在我面前和我交谈，就仿佛我并没有失去父亲，我仍然是一个有父亲的人。

    如今，父亲已经离我而去。回顾父亲的一生，虽然他没能给我留下什么财富，但我很感谢父亲写给我的这些书信。而这些书信，如今成了父亲留给我的无价纪念，它让我常常恍惚，仿佛陪伴我身边的不是信件，而是让我常常在梦中思念的父亲。