父亲一生劳苦,靠种地为生,是一个种地好手。与其他人比,父亲能写能画,在村里可称得上是一个为数不多的文化人,但他却在本该享福的年龄,因身患癌症,过早离我们而去。
父亲这辈子,虽然很苦,但他在世时,每次我回老家,哪怕叫他一声爸,再忧郁的他,也会变得兴高采烈。父亲去世后,如今我每次回老家,面对几间破旧老屋,再也没爸可叫了。老屋依旧在,却早已物是人非,那种落寞,只有失去父亲的人,才会感知。
父亲很穷,他养育了5个儿女。除了大哥、二哥分到一些房屋和承包地外,父亲留给我的唯一财产,是我在大学期间他写给我的那些信件。
在我读大学期间,连固定电话也十分稀少。我记得,只有县城机关单位,才会有一部摇把式的电话。在那个年代,好在乡里还有邮局,父亲和我的通信,只能靠写信。
父亲写给我的第一封信,是我到省城上学后一个月左右写的。他在信中写道:“吃得可好?不要太省了!集体宿舍住得惯吗?与人不要争执……”
第一次收到父亲的信,我很惊喜,也深感意外。要知道,在这之前,从没有人给我写过信。
更让我不解的是,父亲在家书中流露出的儿女情长,让我觉得,父亲仿佛变了一个人似的在和我说话。记得小时候,我曾经因为顽皮被狠狠揍了一顿。此后,每次看到他,我仍心有余悸,这像一堵无形的墙,横亘在中间,阻断了我们彼此间的感情交流。
父亲是严厉的。即使平时在家里吃饭,我们也没有什么过多的言语。那时,我只想有一天,我一定要逃离他的身边,离开他独自生活,总比和严厉的他在一起要好。可如今,我去省城读书,远离了他和母亲,一直相信棍棒教育的父亲,怎么突然在书信中,变得柔情起来?
父亲在信中,充满了柔情,这与生活中刻板的他,相去甚远。平时在家中,他寡言少语,可他一给我写信,总像是刹不住车,每封家书,通常都会有两三页长,全然不会像我写信惜字如金,寥寥数语。
翻看父亲的信,我发现,每年放寒假或放暑假前,父亲必定会给我写一封。通常,他会同时通过邮局,给我汇来100元钱。除了问我近况外,他还会嘱咐我,快放假了,有没有向同学们借钱?回家有没有路费?回家路上,一定要注意安全。
想不到,平时和我说话从不啰嗦的人,竟然在信里变得婆婆妈妈,絮絮叨叨。可不知为什么,父亲在家书中的唠叨,我倒是很受用,而且读得很细致,当我想家的时候,有时候还忍不住,我会重新翻看一遍他写给我的家书。我多么希望,在生活中,父亲也能像家书中的他一样,对我不再严厉,并变得细心周到,呵护有加。
那几年,我在省城读大学,即使像国庆节这样几天的假期,为了节省车费,我也不会回家,只有在每年放寒暑假时,我才会坐上长途汽车回家。
每次放寒暑假,父亲总会担心我回家没有路费。原来,我的表哥在读大学时,就因为家境贫困,有一次回家路费不够,从省城坐车到县城后,结果忍饥挨饿,徒步30多公里,像野人似的回到家里。“在家千日好,出门万事难。”在父亲的家书中,他最担心的,是我的钱不够用,他宁愿和母亲在家平时省一点,苦一点,也不愿让我像表哥那样节衣缩食,挨饿受苦。
父亲写给我的信件,字迹工整,挥洒自如。这让一直写不好字的我,很是汗颜。因为我的字写得难看,每次我给父亲回信,总是寥寥数笔,有时干脆不回。
远在老家的父亲,如果迟迟不见我的回信,用不了多久,他的下一封家书,就会接踵而至。除了问我上次信收到没有外,还会向我“报告”家里的收成情况,什么家里十亩承包地,已收割完毕。很快就要卖粮了,用不了多久,家里的外债,就能还清,不要挂念。
我读大学那几年,大哥、二哥都忙着要结婚,我和弟弟读书都要花钱。但是,每次父亲给我写信,都会嘱咐我不要太节省,说什么家里养的鸭卖了多少钱,等到秋天,猪栏里的猪,还可以卖个好价钱,困难都是暂时的,一切都会慢慢好起来的。
那几年,父亲写给我的信,说的全是家里的好消息。这让在学校里的我,安心了不少,我全然不会想到家里会有什么困难。
记得我读大学的第二年暑假,我前后辗转了四趟车,终于回到了家。见我回来,站在家门口的母亲,并没有上前接住我的行李。一直等到晚上,母亲在厨房里忙着时,我才看清她变形的左臂。原来,母亲在赶鸭子时,不慎重重摔倒,左手臂骨折后,因舍不得打石膏的费用,她就在家里硬撑着,结果左手臂长成了畸形。原来,她没有上前接住我的行李,是担心我发现她变形的左手臂!
在我读大学的第三年寒假,我回家时,我发现父亲竟然病倒在床上。母亲说,为了多挣一点钱,父亲帮人搞运输,一不小心从拖拉机上摔了一个大跟头,肋骨断了两根。为了节省医药费,父亲不愿去住院,他忍着痛,只吃点止痛片,就在家疗伤。
想不到,父亲在家书中的一切安好,都是骗我的。想到我在学校,每一次收到父亲的家书后,我就会更加心安理得地在校园里享受愉快的大学生活,那一刻,我的眼泪涌了出来。
屈指数来,在我读大学期间,父亲写给我的信件,共有二十多封。至今我仍像宝贝似的收藏着。几年前,父亲因患癌症去世了,现在只要我想念父亲,我就会把我在读大学期间,他写给我的那些家书一一摊开,夜深人静时,我一个字一个字地慢慢品读。每当我重新阅读这些信件时,我就感觉父亲仿佛并没有走远,他好像就在我面前和我交谈,就仿佛我并没有失去父亲,我仍然是一个有父亲的人。
如今,父亲已经离我而去。回顾父亲的一生,虽然他没能给我留下什么财富,但我很感谢父亲写给我的这些书信。而这些书信,如今成了父亲留给我的无价纪念,它让我常常恍惚,仿佛陪伴我身边的不是信件,而是让我常常在梦中思念的父亲。