夏收时节，田里的农人们，身边少不了两样东西——水和米糕。

    一壶水，几块米糕，别在腰间后，带着工具，朝着地里进发。多少年了，这始终是我的记忆中，夏收时的农人“标配”。

    米糕，在老家俗称“撑腰糕”。把糯米和粳米，各一半，浸水中。一个星期后，捞出晾干，磨成粉。接着，将米粉倒在细纱铺底的蒸笼中。蒸熟后，直接将细纱裹着米粉，用力搓揉，直至冷却，再切成一个个方块，晒干即可。

    夏收时，有时忙得连吃午饭的时间都没有。身边几块“撑腰糕”，可能便是一顿午餐，或者下午的点心。满头大汗的农人，蹲在田地边，擦着汗，喝着水，就着米糕下肚，这便是我记忆中的夏收。

    白天，忙着在田里奋战；夜幕低垂，农人们归家，个个累得筋疲力尽。

    于是，夏收时的晚餐，能简则简。这种时候，泡菜就派上了用场。平日里，对于农人们来说，晚餐往往是一天中最丰盛的一顿。可到了夏收，全家老小齐上阵，归家后，只盼着早吃完，早休息，实在没精力费心做一顿晚餐。

    泡菜，是前一年的冬天里开始做的。几个坛子，一瓶高粱酒，一些盐和红糖，配以萝卜皮、白菜、芥菜等乡间常见的蔬菜。在乡间，泡菜坛子，是家家户户必备的。而到了夏收，泡菜就成了饭桌上的主菜。

    母亲常说，做泡菜，讲究的是“手气”。“手气”不好的人，要么做出的泡菜又软又烂，“一拳头就到底”，毫无口感可言；要么，就是太生硬，“一指头都戳不破”。好的泡菜，搁了大半年，到了夏收时，依旧是脆嫩的。

    一整天的疲累，让米饭配泡菜的晚餐时光，显得格外美好。

    白天的“米味”，夜晚的“泡菜味”，这便是许许多多个夏收，留在我味蕾上的美好记忆。