“吕狗子！”

    前段时间，一个陌生面孔来到我家，奶奶的脱口而出让我一惊。我下意识地朝奶奶咳了一声，小声嘀咕：“你怎么骂人呢，叫这么难听的名字。”“啥难听啊，吕狗子是他乳名。”

    吕狗子自己也说，“不碍事的，打小被吕狗子长吕狗子短喊习惯了。我这乳名算顺口的了，还记得以前村东头的大夯牛和西头的小白果，每次快吃饭的时候被各自爹妈从河东喊到河西，那声音真比得过村口的大喇叭了。我在城里人五人六的，回到家能有人叫我吕狗子，心里倒也舒坦。”

    我突然想起之前网上流行的一句话：一到过年，城里的Lucy、Linda、Jack回到村里就变回了翠花、小红、二狗子。看似戏谑的说法想想却也是事实。

    然而在我的印象中，乳名并不难听。比如《西游记》里的唐僧，乳名叫江流儿；再如《红楼梦》第一回：“只有一女，乳名英莲，年方三岁。”；再如郭沫若先生，在《少年时代》里透露自己的乳名叫文豹。相比这些字眼，家乡的乳名实在难登大雅之堂。

    不过，倒也能理解。以前的人是吃了没文化的亏，一辈子都在与鸡鸭牛犬打交道，对那些朝夕相处的动物有很深的感情，对自然力量也充满着敬畏。他们起的乳名也与之相关。像吕狗子、大夯牛，小龙河、小白果等稀奇古怪的名字便横空出世了。正应了《红楼梦》中王熙凤说的那句话：“你们是庄稼人，不怕你恼，到底贫苦些，你贫苦人起个名字，只怕压得住她。”大人们自幼过着艰难困苦的生活，自然盼着孩子一生能平安顺遂。

    倒也有些乳名不按常规套路来，比如村大路口的大叔叫“锅子”。据说他出生那天上午，母亲桂芳正腆着大肚子下地劳作。临近晌午，田地里的男人女人陆陆续续扛着锄头回家了，她的腹部突然绞痛万分，一时间瘫倒在了田埂上。在河道旁放鸭的国强大叔闻声过来，也不知从哪捎的一口锅，成了接生孩子的摇篮。自此，这孩子的乳名就叫“锅子”了。

    但也不知道是从哪天开始，村子里那些难听的名字听得少了，突然某一天说没就没了，不知是在屋檐下老去了，还是被高高的院墙锁住了，亦或是被漂泊的游子打进了背包？逢年过节，虽然那些难听的名字又会重出江湖，但那些呼唤的声音却在年复一年中变得苍老。

    我有时会问奶奶我的乳名，奶奶说从你这一代开始，家家户户都有学上了，识字的人多了，那些难听的名字也就不受待见了。你啊，就叫晨晨，听来也算洋气。

    我想也是，难听也好，好听也罢，都是大人对孩子的呼唤，承载着长辈的美好祝愿，是每个人与故土和亲人割不断的脐带。