从上中学开始，我就养成了爱购书的习惯。我也收藏了一些作者签名的书，让我在阅读之外又多了些回忆。著名作家叶永烈为我题写的赠语“读书无止境”，更是让我铭记至今。

    1992年10月，颇有影响的“成都书展”在位于后子门的成都市体育中心开展。相较于现在的各类大型书展，“成都书展”的规模、参展书籍的品类和装帧都要逊色不少，可人们参展观展的热情一点都不低。

    书展期间，一连三天我都利用中午休息时间去展场挑选购买书籍。第三天中午，我来到上海人民出版社展台排队购买叶永烈的新书。展台内，几位工作人员正忙着将几大捆新书拆封上架，其中有位戴眼镜的中年男人脱掉西服外套，一边挽起袖子整理书籍，一边轻声同身边的人交谈。

    那些年里，我非常喜欢读叶永烈的著作和文章，在报刊和电视上已经多次见过他，因此一眼就认出他正是叶永烈。

    我激动不已，心跳得像是打鼓一般，恨不得立即穿过排成长龙的队伍，径直走到他面前和他说上几句话。可说些什么好呢？那一刻，脑子里思绪翻涌，竟没有想出一句合适的完整的话来。突然，我眼前闪过第一次见到“叶永烈”这个名字的那个下午——

    20世纪70年代中期，我还是一名小学生。有一天放学，经过热闹的春熙路上的新华书店，又习惯性驻足玻璃橱窗前，眼巴巴望着里面新上柜的图书。在大量的政治类书籍和鲁迅著作旁边，竖立着一本封面上画着咧嘴笑的烟囱的小册子。这是一本科学童话集《烟囱剪辫子》，作者就是叶永烈。这本封面清新的薄薄小册子令我眼前一亮。我冲进书店，掏出零花钱买了一本。回家做完作业，迫不及待翻开读了起来。故事新奇有趣，充满想象力，跟着叶先生的文字我走上了一段求知的奇异旅程。我沉醉书中，母亲叫我吃饭也没听见，为此还惹得她一通埋怨。

    后来，我又陆续读了叶先生参与编著的《十万个为什么》，他创作的科幻小说《小灵通漫游未来》和大量的纪实文学作品，甚至包括他在《收获》上发表的短篇小说《青黄之间》。阅读这些作品，我被叶先生的学识、文风、人品所折服。

    终于，我来到了签售桌前。见到儒雅谦和的叶先生，我激动不已，涨红了脸，忙不迭对他讲：“叶老师，我从小就喜欢读您的书，我是读着您的书长大的啊！”叶先生抬起头来对我笑了笑，用上海口音的普通话细细柔柔地对我说：“哦哟，见到你们这样的老读者，我好开心啦，谢谢你啊！”

    叶先生翻开扉页，提起笔来认认真真签下名字。这时，我灵光一闪，提出请叶先生在签名旁再为我写一句话。话刚出口，我就觉得太唐突：一来，叶先生是蜚声海内外的大作家，怎么会轻易题字留言？二来，我身后还有长长的购书队伍，他其实可以借此推辞我。

    正在我内心忐忑、手足无措之时，叶先生又抬起头来对我笑了笑，不疾不徐地说，好吧，让我想一想。只见他又拿起笔来，扶了扶眼镜，凝思片刻后写下了一行字：“读书无止境”。

    我接过叶先生双手递来的他的著作，心里暖乎乎的，深深地为这位著名作家对读者的理解和尊重而感动。虽然时隔三十多年了，但给我留下的印象却极其深刻，直到今天还记得清清楚楚，一切仿佛就在眼前。

    获知叶先生离世消息的那个初夏傍晚，室外一片晦暗阴沉，厚厚的云层里传出阵阵远雷声。我从书橱里取出那本叶先生题字的书，翻开扉页，叶先生题写的那一行字映入眼帘。这行题字，我当然已经看过很多次了，这一次，心里却格外沉重。

    叶先生讲得好，读书无止境。在过往的这么多年里，在读书这件事情上，我其实做得很不够，实在愧对先生的寄语了，在今后的日子里我要多读书、读好书，更多与书为友。