我从小喜欢读书。至今还记得小学时向同学借连环画阅读时的忐忑与痴迷，记得傍晚时分独坐门墩捧读《三国演义》《林海雪原》时的沉潜与窃喜。只是，那时毕竟年龄尚小，读书完全处于懵懂状态，碰到什么书就读什么书，在读书上没啥目标、不讲方法，只要读得过瘾就好。

    及至年龄稍长，读书喜好犹在，然而说来有些不好意思，阅读散漫依旧。想起来就读一点，没时间了就不读；读完一本书后虽说有点印象，但真要谈谈自己的感受又往往语塞。明明读书长进不大，偏偏一厢情愿地认为，一个人读书和不读书意义全然不同。

    时光流逝，书页翻转，遗憾的是，长久以来，我对书一往情深，书对我则依然逢场作戏、一笑置之。具体的表现，就是对于一本书我总是读了后面，忘了前面；刚读完脑子里只剩模糊印象，过段时间更是什么也想不起来；重新翻开这本书，书里文字仍若初遇，找不到丝毫当初牵手前行的熟识之感。

    暗自思忖恍然有悟——“投桃”方能“报李”。小时候的阅读，我付出了时间精力，付出了自己的想象与热望，但要说驾驭阅读终究力所不逮，所以收获的不过是粗浅的快乐。至于后来我所经历的那些散漫阅读时光，我投的“桃”只不过是一种阅读的表象、一种外在的姿态，而根本没有将自己完全“摆进去”，由此收获的只能是浅尝辄止，只能是一读而过后的茫然无依。

    读书，想要有所收获还是得把自己“摆进去”，不能像看热闹那样袖手旁观，更不能“事不关己，高高挂起”。许多人都还记得杨绛先生关于读书好比串门儿的比喻，你要去别人家串门儿就不能背着手眯着眼抬头望天，也不能话不过脑一味瞎说，那样势必不招人待见，自己也未免觉得无聊无趣。

    读书，把自己“摆进去”，那就必须追求主动地阅读。关于阅读的经典读物《如何阅读一本书》中特意强调，阅读可以是一件主动的事，阅读越主动，效果越好。读者对他自己，以及自己面前的书籍，要求得越多，获得的就越多。

    那么，怎样做到“主动”，怎样向面前的书籍提出恰切的要求？首要的便在于明确阅读动机。曾有一位读有所成的职业读书人，在谈及自身的阅读方法时特意提到了明确阅读动机的重要性。拿到一本书时，她会郑重其事地在书前空白页写下自己的阅读动机。在其看来，这是开始读一本书之前的自问，是对阅读目标的审视和设定。我为什么要读这本书？市面上有那么多书，我为什么翻开了这本书？是什么让我对这本书感兴趣？我对这本书有什么期待？我想从这本书里得到什么？这本书能给我什么？带着这些阅读动机，她就不是随便看看，阅读也就从被动接收信息变成一个主动寻找答案的过程。

    可见，明确阅读动机，确非可有可无。想想自己以往的阅读之所以散漫，很大程度上就在于疏忽了阅读动机。当然，仅凭阅读动机显然不够，还须讲求阅读方法，善于做个阅读的有心人，尤其是不能忽视了向深度阅读要效益。

    向深度阅读要效益，有这么一件事例。一次讲座中，有学生向某大学教授提及自己“想法很多，可是写不出来”的困惑。这位教授问学生喜欢读什么书，得知学生爱读《西游记》时，教授遂谈起三打白骨精文字的精彩：每次妖精出场，若是美女就“月貌花容、眉清目秀、齿白唇红、冰肌藏玉骨”，老婆婆则“两鬓如冰雪，弱体瘦伶仃，颧骨往上翘，嘴唇往下别”，老公公长得“白发如彭祖，苍髯赛寿星，耳中鸣玉磬，眼里幌金星”等等。阅读时记下这些，遇到类似描写需求就不致“词穷”。学生惊诧，自己读《西游记》时根本没注意这些。阅读是否“有我”，是否“走心”，是否注重了向深处探究，其效判若云泥。

    不可否认，读书是一件颇为划算的事情。尽管如此，它也涉及到效率问题，善读书事半功倍，不善读事倍功半。既然如此，要读就好好地读，就把自己真正“摆进去”了读，明确目标、讲求方法，多一些阅读的主动，多从阅读中延展生命的长度与宽度。我想，我还是得不遗余力朝着这方面持续努力，也期望能在阅读旅途中，喜逢更多读者一路同行。