小学四年级时，武诗成老师接手教我们数学。

    武老师身材瘦削细长，像一根竹竿。蓝色裤子配上白衬衣，斯斯文文，又有点弱不禁风的样子。但是，他的眼睛炯炯有神、洞若观火。同学阿春，有次趁武老师转身板书，偷偷在课桌下面玩弹弓。正当他忘乎所以时，武老师悄悄走近，用粉笔轻轻砸在弹弓上……阿春有些惶恐。武老师笑道：“我后脑勺长有眼睛，你别想侥幸逃脱！”阿春脸红了，同学们笑声四起。从此，阿春在课堂上再也不敢三心二意，数学成绩随之进步不小。

    最初，父亲为我起名“涂启宏”。我刚踏进校门，父亲就不幸去世。后来，母亲要我改名“涂启志”，寓意“人穷志不穷”。我告诉武老师，他略作沉思说：“改为‘涂启智’吧。德智体全面发展，启人心智！”

    由于家境贫寒，我非常自卑，武老师多次找我谈话，以“自古雄才多磨难，从来纨绔少伟男”勉励我，给我奋进信心。

    小学毕业，我以优异成绩考上镇重点初中。三年后，我又以全镇总分第一的成绩考上中等师范学校。当年，因特殊情况，我们县所有师范新生均被安排在本县教师进修学校就读。没料到，我因此与武老师再续“前缘”——当我一脸兴奋地走进新学校，武老师已在该校“民师班”进修一年。

    县城与老家相距二十多公里。我们每个周六下午回家，周日下午返回学校。武老师有一辆“永久牌”自行车。每到周末，这辆自行车后座就成为我的专属座位。路程较远，就算后座空着，骑行也不省力。后座载人，骑行者往往累得满头大汗。我很不好意思，武老师却不以为意：“两个人一起，有说有笑，不知不觉就到了！”不久后，武老师利用中午时间，手把手教我骑自行车。三天后，我就可以上路骑行。

    我上师范时，每学期学杂费三四十元，相当于工人的一个月工资。我家完全拿不出这笔钱。武老师带我去见方成安校长。一个星期后，学校决定免除我所有学杂费。

    那时候，我们生产队有三四十户人家。有不到一半的家庭，可以一个月上街买两三斤猪肉改善伙食。有三四户一周加一次餐。我们家属特困户，不仅平常看不到肉星，就是过年，也没钱买肉。父亲去世之后、我上师范之前，每年过年，舅舅就把我和妹妹接到他们家。过去，我老家有出嫁女不能回娘家过年的讲究。那些年，母亲过年最好的菜是豆腐和鸡蛋。

    上师范后，我对舅舅说，以后不去他们家过年了。上师范第一年过小年前夕，武老师家“伏年猪”，武老师邀请他们班几位学员上门做客，并要我作陪。酒足饭饱之后，武老师拿出三四斤五花肉，让我带回家。那年除夕，我们家的猪肉也炖得香喷喷，母亲喜笑颜开，我和妹妹欢天喜地……

    令人痛心的是，武老师在三十六岁那年，意外染病，撒手人寰。

    武老师虽已辞世多年，但我总觉得他从来都没有离开。他的温文尔雅、热心善良以及为人处世风范，就像一座灯塔，永远照耀着我，即便穿越荆棘泥泞，我也不会气馁，不会迷茫。