初夏时节，李姐乘长途客车，又来到我妈家里，她带来了一大筐茄子、番茄、苦瓜、黄瓜，还有山核桃、腊猪蹄。李姐说，这些都是山里老家的山货，特地给我妈带来的。

    李姐见了我妈，还是那么亲热，她搂住我妈问：“姑姑，您过得还好吧？”妈妈连连点头，泪水浮出了眼眶。

    李姐在我家做过一段时间的家政护工，从我家回去以后，李姐在乡下种庄稼过日子。李姐说，她还是感到与土地打交道心里踏实。

    那年秋天，爸爸走后没几天，妈妈便穿上了过冬的棉袄。妈妈说，越来越怕冷了。

    爸爸生前久坐的沙发上，有一个小小的坑。妈妈恍惚中听见爸爸突然从那沙发上缓缓起身说，把火关了吧。厨房的砂锅里咕嘟咕嘟炖着排骨藕汤。爸爸爱喝藕汤。藕有洞眼，爸爸说，吃了藕，可以帮人心里透透气。

    爸爸走了以后，那张他和妈妈睡了30多年的老床上，他的气息无处不在。妈妈半夜睁着眼，总觉得爸爸还坐在床前，半夜里时不时地帮她掖掖被角。

    妈妈整晚整晚地睡不踏实，眼圈乌青。我跟妹妹商量后，决定给妈妈找个保姆一起生活，给妈妈带来一点温暖陪伴。

    妈妈同意了。这一次，她没再舍不得花钱。

    57岁的保姆来自邻县，与我同姓。她说她刚从广东那边回来，她在那里一个富翁家里伺候患老年痴呆的老太太，老太太脾气暴躁，有时骂骂咧咧，或突然朝她扔东西，于是她辞工回了老家。

    我说：“叫你李姐吧。”她点头说：“好的，谢谢、谢谢。”李姐说，她就称我妈为姑姑。

    起初见到李姐，其实我对她的面相不是太满意。李姐笑时，歪斜的牙外露，让我心里感觉有些突兀。

    晚上，李姐和我妈睡在一张床上。我妈说，李姐晚上鼾声大作，感觉快要穿透墙壁了。李姐知道后，每天晚上要等妈妈睡熟后才蹑手蹑脚地上床。妈妈觉得过意不去，对李姐说，老头子生前睡觉也打呼噜，几十年来我都习惯了，没事儿。

    李姐依然等妈妈睡熟后再上床，但她不知道，妈妈有时是在假寐。有天半夜醒来，听着李姐鼾声大作，妈妈披衣起床，去翻爸爸的照片。李姐随后也醒来了，她对我妈说：“姑姑，白天我们一起看吧。”妈妈听话，和李姐一起又去睡了。

    每晚睡觉前，李姐都要给我妈烧上洗脚水，给她在木盆里洗脚，还帮她按摩上一阵，说舒筋活血利于睡眠。有时我妈感到难为情，等李姐洗完脚后，也躬下身去帮她按摩脚。李姐慌张地闪开说，使不得、使不得。

    李姐喜欢看手机视频学做饭菜，她还懂得不少民间偏方。李姐做的饭菜，我妈爱吃。妈妈的脸色渐渐变得红润起来。

    平时，李姐常带着我妈到外面闲逛。李姐很快熟悉了这个城市的街街巷巷，家里的沙发缺了一颗螺丝帽，她很快去老巷子里梧桐树下王老三的店里买来安上；抽油烟机上油迹斑斑，她去刘大娘的店铺里买来老丝瓜瓤擦洗得明晃晃的。

    有一天，我对李姐说：“谢谢你。”李姐很激动，说：“谢谢老板，我还做得不够好”。李姐马上又觉得叫错了，改口说：“兄弟，我是你姐啊，应该的、应该的。”

    我伸出手，握紧李姐的手，两股暖流贯通了。

    李姐回了一趟老家去拿放在家里的衣物。回来时，她扛来一个麻袋，里面装着老家的核桃、山药、柚子、红薯等山货，还有几个扑满白粉的硕大的南瓜、冬瓜，放在墙边似眉开眼笑的胖娃娃，也让李姐老家的地气蒸腾而来。

    李姐告诉我，9年前她离了婚，就去外面打工，进过工厂，做过家政工、医院护工、月嫂，如今存款有了几十万元。不过，这些钱是替还没在城里买上房的儿子攒着的。

    李姐说，她在老家处了一个对象，是一个小时候患脑膜炎后有轻微智力障碍的残疾人。

    那个快60岁的男人在家里种了好几亩地，还供养着瘫痪在床的老母亲。男人不太爱说话，每次李姐回去，他就嘿嘿笑着拉住李姐的手央求说：“不要走，不要走，就在家里陪我嘛。”

    李姐觉得这男人实在、安全，老了也好做个伴。

    有天，李姐搀扶着我妈去了一趟爸爸的墓地。在我爸墓前，妈妈把冰凉的石头一寸一寸都摸热了。李姐在墓前上了供果，轻声说：“姑父，我会把姑姑照顾好的，您放心。”

    妈妈一把握住李姐的手，她的手在颤抖。

    李姐照顾我妈一年后，又回老家去了。那个李姐准备托付余生的男人，整天在电话里嚷嚷着要她回去，我妈也给李姐打气：“你回去吧，回去吧，他才需要你好好照顾。”

    李姐默默同意了。回老家后，李姐与那个男人一起过日子，一起侍弄土地，土地也从来不负人，长出的粮食蔬菜足以养活夫妻俩了。