母亲年轻时，似乎很享受做饭炒菜，干农活即便再忙再累，每顿饭她都不会马虎。那时缺油少盐，猪肉更是稀罕甚至奢侈之物，但自家菜园里，茄子、黄瓜、梅豆（扁豆）、白菜、菠菜、豇豆等时令蔬菜可任意采摘。平常日子，我家饭桌一般不会少于四盘菜。假如有客人上门，不管是大人还是小孩，母亲都要整出“七个碟子八个碗”。时令菜蔬之外，可能还有香喷喷的炒鸡蛋或鸡蛋羮。

    我和妹妹成年之后，均远离家乡，留下母亲独自在老家生活。那些年，母亲居住“干打垒”的瓦屋里，厨房有柴火灶，她也有足够的体力，每顿饭母亲仍能动手炒两个菜犒劳自己。后来，我为母亲购买新居，一栋两间两层楼房，周围邻居都用液化气炒菜，无人再烧柴火。母亲不敢使用液化气，只能用电饭锅做饭，用电煮锅煮菜。几样青菜、两个鸡蛋，还有苹果香蕉等，母亲喜欢大杂烩一锅炖，纵使清汤寡水索然无味，她依然吃得津津有味，仿佛享用山珍海味。

    电话中，我要母亲去附近超市买些排骨、五花肉之类，增加营养。母亲说不想费事，而且肉食不好消化，鸡蛋和青菜同样有营养。我想，也许母亲说得在理，年龄大了，吃素不是坏事。

    妹妹在与老家相邻的三线城市打工，除了照顾自己的小家庭，一两个月回老家一趟，看望母亲，陪母亲待上一两天，炖排骨、炖鸡汤，让母亲吃上两顿舒服饭。妹妹每次回家，都会跟我视频通话。视频中，我看到母亲端着一大碗排骨汤或鸡汤，吃得笑容如花，就像我们小时候的馋相。看着看着，我的眼泪忍不住流出来。母亲不是不能吃肉，而是她老了，老到不能为自己好好做一顿饭了。

    有位深圳本地同事不经意间告诉我，他母亲有八十多岁了，他为母亲请了两个保姆，一个专门负责做饭洗衣，一个专门负责护理饮食起居。我母亲自己做自己的保姆，常年粗茶淡饭，却越活越健旺——每天都要去与新居相隔约两公里的老屋菜园，挖地、浇水、除草、种菜、摘菜，风雨无阻。

    每年“十一”假期，我会从千里之外回老家一趟，待上十天半月。为了让母亲吃上可口的饭菜，以前极少下厨的我，努力练习炒牛肉、炖排骨、熬鸡汤等烹饪技巧。回老家期间，隔上两天，我为母亲炖上一锅排骨或者鸡汤，坐下来陪她一起慢慢吃。中餐和晚餐，母亲可以吃一碗排骨或鸡肉，还有一碗大米干饭。我把鸡腿夹到母亲碗中，母亲开心地笑道：“我喜欢吃鸡腿！”母亲憨态可掬的样子，真像小时候的我和妹妹。

    多年以前，母亲说过：“我把你们养大了，你们会像雀儿一样，飞得远远的！”羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义，作为儿子，我何尝不想膝前尽孝？然而为了生计，我不得不外出闯荡。

    原先，我一直认为，母亲年岁已高，各项生理机能下降，少吃肉食多吃素菜有益健康，即便天天吃素亦无妨。实际上，母亲还是喜欢也能够吃荤菜肉食，只是她嫌费事。

    一年四季中，“苦行僧”般的素食，是母亲的生活常态。年迈的母亲，生活只求简单，不愿复杂。这种顺其自然、随遇而安，多少有些被迫无奈的成分。

    母亲，繁华落尽，老到只能删繁就简，就像一棵北方冬天的树木，青枝绿叶已成回忆，唯有嶙峋枝干裸露风中……