某个周六的下午，读初中的女儿用惯常的口吻对我说：“妈妈，这星期别忘了给我买法国作家安托万·德·圣·埃克苏佩里的《小王子》以及美国作家海明威的《老人与海》。”我有些疑惑不解地问：“为何那么喜欢外国作家的作品呢？”女儿听后打趣道：“文学无国界嘛！其实我还没有说完，再买一本《朱自清散文》，您打小崇拜的作家我放在后面压轴。”对于女儿开出的书单，我向来是有求必应的，买回来以后看与不看那也是她的自由，我从不过多干涉。

    回想自己的童年，父母虽然都是工薪阶层，但生在一个穷乡僻壤的乡下，衣食勉强，娱乐活动不是下河摸鱼，就是上树摘果，再不就是自制一个铁环滚来滚去的，毫无新意。骨子里渴望读一本课外书的念头却因无余钱而搁浅，百无聊赖的我如若能找到被遗弃的旧报纸，那是从头读到尾，一个字也不肯遗漏。但凡看到同龄人手里有本书，我会悉数掏出零食，只为换来一睹为快。那时大多数家庭都不富裕，只能到处蹭书读，你半天，她半天，不知不觉间就蹭过了愉快而又清贫的童年时光。

    举家搬迁到县城以后，终于可以逛一逛小城里的书店与偏安一隅的图书馆，可是我发现县城图书馆里的书实在太单一了，倒是新华书店里的书种类繁多一点儿，于是稍有空闲，我便想要去看书。但那时的我有点儿自卑，再加上些许敏感与囊中羞涩，脸皮就特别薄，待真正到了新华书店，面对店员无比热情地问东问西，我的内心就不禁慌神了，怯怯地失去了翻动书页的底气。明明刚打开扉页，她就急不可耐地让我下单，瞬间感觉一点儿也不自在，这种逛书店的不适感恰如戴望舒在《记马德里的书市》所记述的那样：第一，他分散了你的注意力，使你不得不想出话去应付他；其次，他会使你警悟到一种歉意，觉得这样非买一部书不可。这样，你全部的闲情逸致就给他们一扫而尽了。你感到受人注意着，监视着，感到担着一重义务，负着一笔必须偿付的债了。于是我只能匆匆合上书，要么舍弃不看，要么像抽盲盒一样买回去就读。现在看来也不能怪店员没有耐心，以前的新书大多没有塑封，如若前去蹭书的人太多了的话，难免会有折印，影响销售也实属在情理之中吧。

    后来我发现旧书摊是读书的好去处，可以置身摊前随意拿起一本旧书翻看，然后挑挑拣拣，最后以低廉的价格买一两本回去，即使是不买也没关系，摊主也不催促，更不会问这问那的，摊主之所以持有这种态度，大概也如同戴望舒总结的法国书贾对于顾客的心理分析：如果这次不买，那么也许是因为他对于那本书的作者还陌生，也许他觉得版本不够好，也许他身边没有带够钱，也许是他根本只是到书店来消磨一刻空闲的时间。而对于这些人，最好的办法是不理不睬，由他去看个饱。如果殷勤招待，问长问短，反而招致他们的麻烦，因而以后就不敢常常来了。那时候光顾旧书摊的人还真不少，不是说读书人不喜欢新书，而是旧书更有性价比，他们不在乎新旧，更感兴趣的是里面的内容。每读到一本好书就像是与之谈了一场轰轰烈烈的恋爱，虽然曾经读过的书已记不太清，成了过眼云烟，但我深信它们融在了我的骨血里，深藏在气质里、在谈吐上，当然也可能显露在生活和文字中。

    现在我已经实现了买书自由，可是市面上书店大多数举步维艰，新华书店里售卖的书籍不断地缩减，以学生的教辅居多，读书人更热衷于在网上买书，我早已不再蹭书，而是一心血来潮就买回来好几本书，它们静默待在书柜里，只等着我哪天有空前来拜读。可如今的我为了生存而挣扎，为了碎银几两，耗费了大量的精力，留给自己的阅读时间已经所剩无几了。

    只是某日与一位街头读书的少年偶遇，脑海里回想起自己那段无忧无虑的纯真岁月，不禁感觉蹭书的美好时光真香。