20世纪70年代末，我从山区老家来到二十里外的坝下区中学读初中。一天中午，我和几位忙完作业的同学，聚在一块儿“叽里咕噜”摆龙门阵。林同学晃动着一本崭新的小人书，得意洋洋地进了教室。他刚落座，我们就“哄”地一下围了上去，四五个脑袋挤在一起，犹如一群蝌蚪。

    小人书没看完，上课铃响了，我心有不甘地回到座位，书中“张飞鞭笞督邮”的场景，还不断撞击着脑门。下课铃刚响，我迅速站起身，可是，七八个脑袋已围住了那本小人书，我只好眼巴巴地看着他们欢天喜地地翻动着小人书，那翻动书页的声响，犹如琴弦，撩拨着我的心弦，让我恨不得有一只大手，一把抢过来。等那本小人书兜兜转转到达我手上时，已是第二天晚上。

    后来，林同学又带来了《三国演义》系列小人书的第二本《董卓进京》，然后是第三第四本……直至第四十八本《三国归晋》，我一本不落地全部看完。曹操的奸诈，周瑜的小气，诸葛亮的聪明……给我留下了深刻印象。再后来，林同学又购买了《说岳全传》《新唐书》等小人书，它们又像《三国演义》小人书一样，在班上风传。

    林同学老家与我一个村，父亲在区中学对面的区小学做教师，母亲在老家种地，家里兄弟姊妹多，家境与我比，好不了多少，他何以有那么多零花钱去买小人书？当他拿着小人书，大度地一挥手说“某某同学先看，然后某某再看”时，那种神气与得意，让我艳羡得直啧啧。我开始一分两分地积攒零花钱，然后用节约下来的0.32元，购买了人生第一本书——《这里是恐怖的森林》。这本剿匪小说篇幅不长，情节却跌宕起伏，尤其是小英雄戈龙的命运，时时揪着我的心，只要有空闲，我便掏出来看上几页，一天后，整本书便看完了。我热情地将该书推荐给同学们，以期它受到小人书般的追捧。然而，它却受到空前冷遇，班上除了几个语文成绩好的同学借去看了看，余下的同学顶多随手翻一翻、瞟一眼，便把它丢开了。尽管如此，我却视它为珍宝，它是我购买的人生第一本课外书，它第一次让我感受到课外阅读的快乐，并由此开启了上师范后的课外阅读。

    师范毕业后，我被分配到乡下从事初三化学教学，学校成天催着要成绩，于是，我天天趴在钢板上、泡在油印室、困在试卷里……偶有闲暇，便想找本课外读物来滋润日渐荒芜的心灵，可偏远的乡下，除了教材，哪里找得到？一个偶然的机会，我路过老街的叉巷，一家幽暗的店铺前，两张斜立着的木板上，赫然悬挂着一排排小人书，我几步蹿了过去……

    此后，有了空闲，我便溜到那家小人书店铺，花上几角钱（20世纪80年代中后期，每本小人书租金由1-2分涨到5分直至1角），坐上一时半歇。据老板讲，先前，他的店铺在正街上，一本小人书只收1-2分，但看的人多，收入还不错，店里也时时添购新的小人书。这些年，电视增多，看小人书的人减少了不少，虽说涨了价，收入却大不如从前，没办法，只好搬到这个叉巷子。我一边听着老板的絮叨，一边翻看着油腻泛黄的《红楼梦》《西游记》《骆驼祥子》等小人书。这些起皱打卷的小人书，虽远不及《这里是恐怖的森林》带给我的心灵震撼强烈，却给了我最初的文学普及，满足了书荒岁月的阅读饥渴。

    十多年前，因四处淘书，我来到县城最大也是最后一家租书店铺。听朋友介绍说，这家租书店铺先前生意如何如何红火，收藏的小人书以及言情、武侠、玄幻、经典等小说著作如何如何丰富，我满心期待。

    待我迈进那道木门时却发现，铺子里竟是如此冷清。偌大的店铺里，除了头发花白的老板和三五个中学生模样的孩子各自捧着一本书，静静地坐在那里翻看，余下的全是倚墙而立的书架和散乱的凳子。那些积满灰尘的言情、武侠、玄幻、经典等小说著作，像蒙了一层时光之衣，虽依旧摆放有序，却明显感觉到已有多日不被人翻动。我绕着书架缓缓而行，在经典书架栏目，竟然找到好几本喜爱的文学图书，尽管蓬头垢面，我还是迫不及待地将它们抽了出来。就在我沿着书架巡视完整个店铺时，在角落里，居然发现了一摞小人书，它们堆叠在那里，最上面一本积满了灰尘，只看得出最后一个“义”字，我忙不迭地抓起来，在书架上磕磕灰，又用衣袖拭拭封面，原来竟是《桃园结义》。“就这几本？”我满心欢喜地向老板晃动着小人书。“没人看，早处理了。剩下几本，你要，拿去。”老板抬起头，一脸淡然。“谢谢，谢谢！”我连声道着谢，想起了第一次看《桃园结义》的情景。

    那天，我买下了那几本文学图书，带走了那几本小人书。时至今日，小人书还珍藏在书柜一角，每每看到它们，第一次看小人书的情景又浮现于眼前。