童年的时光又醉又美，醉在傍晚的袅袅炊烟里，也美在舌尖的软糯鲜香上，这些来自味蕾的积累和记忆，填满我幼时的浅浅光阴。

    光阴浅浅，但掩藏不住寓意深深。在我的童年，有一个寓意深刻的事物，它就是母亲爱做的那道菜——小葱拌豆腐，用一个青瓷碗盛着，绿的绿，白的白，无以言表的精致和细腻。

    儿时家贫，几间土坯房中，几乎找不到一件像样的器物，唯独那个青瓷碗除外。青瓷碗是母亲的最爱，据说是姥爷的父亲传下来的，通体莹绿，饱含岁月精髓的玉釉，包浆出油脂的光泽。每当阳光打在青瓷碗的白边沿上，总有一种安静的、凛冽的力量破空而来。

    青中泛白，青瓷碗、白豆腐似乎有着天然相辅相成的契合。每到傍晚时分，日影斜照，老桌子、旧板凳都泛起一道光泽，连同桌上的青瓷碗，连同正做饭的母亲，一起盈润。烟熏火燎中，母亲细致地切着豆腐，一样大小，均匀如方糖，雪白的小块，一层层小心码好，再撒一把翠绿香葱末，放几个鲜亮红辣椒条，点几滴芝麻香油，倒一些山西陈醋，外加半勺琥珀色的胡麻油，那叫一个香啊！宛如几丛翠绿鲜红洒在白雪上，养眼的瞬间，伴着无以言表的香味。最普普通通的豆腐，盛在最古老朴素的碗里，竟被母亲摆出白玉翡翠般的模样。

    不是银碗盛雪，不是玉盏藏花，更不是金盘托月，只是青瓷碗盛白豆腐。

    即便岁月如梭，即便我已成为一个事业小有成就的女子，但那碗小葱拌豆腐的味道，依然深深地烙印在我的心间。我时常在想，母亲为何如此仔细地做着一道最普通的小菜？为何要选她最心爱的青瓷碗盛放？为何家中每次有亲朋好友聚餐时，她都郑重地把小葱拌豆腐摆在正中央，宛如画作中最后的点睛之笔？

    清清爽爽，多滋多味，汪曾祺曾这样描述豆腐的风味，他还认为“香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品”。在北方，一年四季不缺的是小葱，缺的是香椿。青葱耐活，随意插种，一年四季，生生不息；豆腐价廉，从春到冬，皆可餐食。所以，即便小葱拌豆腐少了香椿的助力，我也不觉得可惜，因为母亲用那青瓷碗盛着，让它一样有了色香盈袖的模样。

    我一直对青瓷碗念念不忘，它像岁月书页深处暗香浮动的宋词，淡雅但不清寒，沉静却不郁闷。我曾问过母亲，“这么好看的碗，是玉做的吗？”“土做的。大火烧过后，就变成这么好看的瓷了。”母亲淡淡笑着回答。我大惊，原来瓷碗的前身居然是土。而我，只看得见它现在的润泽，却看不到它曾是土的模样，在痛楚中翻滚，在烈火中煎熬，直至凤凰涅槃、重获新生，成为脱胎换骨的瓷。

    土亦是母亲，我像是孕育于其中的种子，吸吮着它的营养，伸展枝叶、蓬勃开花。母亲又像是瓷，历经艰辛，却温润如玉。天下的母亲何尝不是这样？任凭生活怎样捶打，她们都会躬身成碗的模样，护着身下小小的苗，尽自己所有力量顶住外部的狂风暴雨甚至烈火，直至蜕变成瓷，还要在里面盛满甜香的爱，让儿女吃饱，茁壮长大。

    瓷的包浆需要时间酝酿，人的心态亦需要岁月打磨。平淡甚至贫瘠的生活里，一样可以拥有一抹亮色，就像那青瓷碗、白豆腐。