有一条小河，时刻在我心中流淌，给我留下许多童年时代的美好回忆。这条小河，水很清澈，清澈得可见鱼儿游动乡亲们叫它“排水沟”，一个很接地气的名字。这条小河，犹如镶在村里的翡翠丝带，时而静如处子，时而洋洋洒洒，时而发点“小脾气”，不管是何状态，都不忘奔流至海。

    这条小河，不仅仅是水流的集合处，更是时间的见证者、情感的寄托所，承载着家乡孩童的纯真与梦想。在这里，小伙伴们在水中玩憋气比赛，很多人因此学会了游泳；在这里，我们摸河螺或戏水，常常一泡就是大半天，直到家长呼唤回家吃饭；在这里，我与闺蜜说着悄悄话，述说成长的欢乐与烦恼……我们在这里成长、追梦，立下宏图大志。

    我喜欢在横跨河面的小桥上行走，此桥仅有两掌之宽，要从这一端跨到另一端，得小心翼翼，否则很容易掉进水里。我曾因走这根独木桥而掉过几次鞋，这段小河水流较急，鞋子只要掉下去，只能眼睁睁看着它随着河水奔向远方。然后不得不咬着牙，赤脚走在不平坦的路面，甚至忍受着痛楚，一瘸一拐地回家。妈妈常念叨着“好好的鞋子，怎么会掉进水里”，直至有一次亲眼看到我掉鞋的全过程，才严厉制止我走这道独木桥，让我从小河上另一道真正的桥经过。

    这条小河，是村里的“信息收集中心”。村里的女性喜欢在此洗衣服，家长里短在此传开；这条小河，还是村里的男性联络感情的好去处，他们常常点燃一根烟，蹲在河边侃侃而谈，很多人生感悟与社会热点，在此传开。

    小河两岸种植着许多植物，有柳树、紫色牵牛花、木棉树等。我们特别喜欢在木棉树下玩，捡着花朵，与小伙伴们比赛谁的花儿多，谁摆的图形漂亮；有时，与闺蜜安静地坐在树下，看着满地的鲜红，看着绿水、蓝天、田野，还有远处的山峦，感受惬意的午后时光；有时，把脚泡到清凉的水中，身子则躺在平滑的石阶上，小小的脑袋里装满各种幻想……

    除了暴雨、台风等天气，我们经常会来这里玩水。那时总想，这条小河如此漂亮，既是孩童们的乐园，又是大人们的好去处，更承载着村里粮仓丰实的重任，怎么也得有个好听的名字，怎么偏偏叫“排水沟”呢？带着疑问咨询长辈，答复是他们打小时就叫这个名字，从字面上讲，就是供村里排水之用的河流。后来我想，家乡地处海边，看惯了辽阔大海，其他河流就只能随意呼作溪或沟吧。

    很多年，故乡的小河都是清澈的。但有那么一些年，河水浑浊，养殖业的水灌入河中，水面常有各种漂浮物，夹杂着小昆虫低飞，村民经过时都得屏住呼吸。河边再也看不见戏水的儿童，见不着唠家常的大人，连常放在河边灌溉所用的抽水机也不见踪影。我偶尔回一趟家乡，都忍不住扼腕叹息。

    前几年，再次经过故乡的小河时，我惊讶地发现，堤岸更宽了，有的地方是一车道，有的地方是两车道，河堤修得整整齐齐，两岸焊上了铁栏杆。以前常去玩的河段搭建了长廊，长廊下，不乏垂钓之人，到了夜晚，有些村民搬来茶具，边喝茶边聊天，有些村民直接搬来整套音响设备，唱着经典潮剧。

    今年国庆节的傍晚，我沿着河边骑行，风吹来一丝丝清凉。白鹭在水上低飞，或立于水边低头“梳妆”；鱼儿跃出水面，激起一串串涟漪；河堤边一排排植物倒映水面；三三两两的村民漫步河边……这条小河又焕发出新朝气。

    故乡的小河、故乡的童年，珍藏了我的许多往事，留下了令人眷念的美好记忆。小河如同一位良师益友，陪伴着我一起成长，是我永远的乡愁！