1981年，我考上了大学，家里为了筹集我读书的经费，不得不把牛卖了。

    次年暑假，我回到老家，父亲说，没有牛真不方便。老家的田地狭小，不宜于机耕，因此不得不用牛来犁。没牛时得向有牛的人家借牛，或租牛，极不方便。我说，那就再买头牛吧。

    父亲腰上捆着根绳子，和我一起步行20里，来到陈家场的牛市。在附近的大邑、灌县（现四川省都江堰市）和我们崇庆县（现四川省崇州市），这是最大的牛市，很出名的。只要逢场，就会远远近近地赶来几百头牛交易。

    父亲是老把式了，在市场上转了几圈，他一点也不急，看看这头牛的牙口，再看看那头牛的腿。

    农村最喜欢的是牯牛，就是公牛，公牛力大，衰老得慢，母牛就不行了，只能管到公牛三分之二的时间，力气也小很多。如果只耕平原的田，母牛也行，但耕山上的地，母牛就很吃力。

    父亲边看边向我传授“牛经”，可是我读的是师范学院，毕业后教书，这“牛经”对我没有用。

    牛市散得早，在圆钟（十二点）前，全部交易就会结束，但父亲还是只看，不出手。

    有头漂亮的牯牛，角锃亮，尖而短，四腿粗且壮。卖主开价500元，那时的500元已是很高的价了。很多人望了望，摆摆头走了。

    父亲背过脸对我说，这牛有病。

    我问为什么？父亲说，这牛的眼球泛黄，胆有毛病。

    我相信父亲的眼力，真毒。

    还有头母牛，只两岁大，一身的黄毛，油光光的极漂亮。卖主开价300元。

    父亲说，这牛力气不会大。原来，父亲从两岁的牛腿，算出了成年牛的腿会长到多大。父亲说，这牛耕我们的山地，拉不动犁。山区用的铁犁，要比平原的重一半。

    父亲太有经验了。

    但是，跑这么远，如果买不到牛，下场又得来。何况家里的地还等着牛来耕。

    父亲像是看懂了我的心思，对我轻轻说，别急，还有一个钟头才散场呢。

    果然，父亲在场边的一棵青木树旁，发现了一头牛，蔫蔫的，个头也不大，而且是杂毛，毛色有黄有白，怪难看。农村最喜欢牛毛的颜色，一是黄，二是黑，对花白的牛毛，看不顺眼。

    可父亲却像发现宝贝一样，仔细地看，仔细地摸牛头、牛尾、蹄子。还让卖牛的大爷给这牛喂草。

    我有点不耐烦了——这牛这么差，看了也不会买的。

    父亲给大爷敬上叶子烟，然后交谈起来。大爷是秦家山人，他儿子今年考上了外省的大学，要交200元钱学费，才来卖牛。

    我听着，也不浮躁了。农民，只有没有办法时，才会卖和他们生死相依的牛。

    这次，父亲居然没有还价，大爷说200元，父亲就给了200元，而且按风俗，解下牛绳，给大爷带回家，换上他捆在腰上的绳子，然后牵着牛往家走。我们父子和一头牛，悠悠地走在山路上。

    父亲像是看透了我的心。上了小路，他就讲了为什么要买这头牛。

    父亲说，这个卖主不是牛贩子，连牛的毛都没有梳理。

    这头牛有点病，是胃的问题，消化不是很好，但只需几服中药，牛就痊愈了，就会长得膘肥体壮。

    我恍然大悟，原来父亲也知道这牛有病。

    父亲接着说，卖主急着用钱，就像去年我们家，为了送你读书，万不得已才卖牛。

    我的眼眶发热，父亲，你不仅仅是个好农民，更是一个好人，一个古道热肠的好人，一个为人所急，替人着想的好人！

    跟父亲去买牛，学到了超过了学校一堂德育课、一堂哲学课学的东西！