陈慧琳有一首歌《记事本》，我一度非常喜欢。这是一首关于成长和释怀的歌曲，歌词深情动人，旋律优美，歌者的声音富有感染力，将歌中那种淡淡哀愁的氛围，演绎得淋漓尽致。有时，我会将之设置成循环播放，静静消磨午后时光。而往往听着听着，我就会神思恍惚起来，想起旧时光里的那些记事本。

    记事本，也就是我们常用的笔记本，有简装的，也有包一层塑料外皮的，俗称“塑料皮本子”。我第一次见到塑料皮本子，是刚上小学那年，彼时，这种本子还很罕见，为方便我记作业内容，爷爷便找了一个旧塑料皮本子给我。这个本子是父亲用过的，红色外皮上有“为人民服务”的字样。本子已用了一半，里面的具体内容我记不太清了，但后面抄写的一些诗句，令我印象深刻，比如“少壮不努力，老大徒伤悲”“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”……这是我记忆中的第一个塑料皮本子，留下过我稚嫩的笔迹。

    小学五年级时，我到父亲单位玩，跟父亲一个办公室的宋阿姨，送我一本绿色封皮的笔记本，里面有多幅《红楼梦》人物彩色插图——宝玉，黛玉，宝钗，元春，湘云……这是我拥有的第一个崭新的塑料皮本子，我用它抄了很多语法知识、数学公式。送我本子的宋阿姨，人非常好，后来认了我妹妹做干女儿。令人痛心的是，十多年前她遭遇车祸不幸去世了。

    上学时我的作文写得不错，初一学校组织了一次教师节征文比赛，我获得了一等奖，让我深受鼓舞。为此我特地买了一个米黄色塑料皮本子，在扉页上郑重写上“优美词句摘抄本”的字样，遇到好的句子或文章片段，便摘抄下来。记得班里有个同学订了《少年文艺》，我从中抄了不少优美的诗歌和散文……这个本子我至今还保存着。

    当然，这种塑料皮本子更适合写日记。我的第一本日记是在师范学校上学时写的，对文字的爱好是一方面，更多的是因为这是一个情感释放的出口。那是生命中很美好的一段时光，相对宽松的环境，学业压力也小，让我如鱼得水。课余时间我大都泡在图书馆里，读了大量中外名著。而这些，无疑是催生日记的肥沃土壤，白日的所思所想，就化作晚间日记本里的惆怅文字……这种本子我积累了有十几本，后来搬家时，我将它们打包，连同很多旧书送进地下室，各种杂物堆积，也不知还能不能找到。

    工作后，我还坚持写过几年日记，用的都是各种塑料皮本子。后来，随着结婚生子，工作繁忙，就放弃了。但笔记本却经常用到，尤其是工作中，各种会议记录、业务笔记，内容繁杂，有些还要规定字数，写完上交……

    如今，很少见到色彩多样的塑料皮本子了。而年过半百，对很多事也看淡了，偶尔得闲，我便喜欢躺在沙发上，听听老歌——“矛盾心里总是强求，劝自己要放手，闭上眼让你走，烧掉日记重新来过……”