小雪腌菜。小雪前后，腌咸菜的多了起来，菜场里卖雪里红的也多了起来。白根、青叶的雪里红捆得整整齐齐，码在电瓶三轮车上，摆在菜摊子上，很是惹眼。买的人都是论捆买，够腌一坛一缸的。

    秋分种菜小雪腌，冬至开缸吃过年。秋分过后，父亲就开始清理败园的小瓜地、豆角地，扯去枯萎的瓜藤、豆角藤，将板结的土地用铁叉挖起，再浇上大粪，待晒后敲碎。播种前，湿度不够，父亲会到河里挑来水，把土浇润了，土变得松软，撒上种子，用钉耙轻轻地划。过后几天，每晚父亲都会小心地给它们洒上一次水，两三天后种子就出芽，远望绿茵茵的，细观如针尖，似麦芒。

    雪里红出苗后，父亲过几日就会挑担水给它雨露一回。施了一回尿素后，它如同被施了魔法，越发长得快了，本来稀稀拉拉，露着地皮，一棵棵羞怯地保持着距离，对望着，不长时间，就勾肩搭背，欢喜地挤到了一起，亲热得不得了。

    一场小雪，洁白的雪花，给雪里红捎来了乔迁的通知，屋檐下泛着釉光的小缸翘首等待它的入住。然而，天性喜欢雪的挑战、冷的刺激的它，在雪中伸直了腰，在冷风中昂起了头。

    午后，门前的菜畦中，父亲坐在小板凳上，掸去雪里红上的残雪，拢起一把菜，不紧不慢地割着。看到我家起菜，邻家婶子都不请自到，在屋檐的暖阳下，与母亲围拢着一堆雪里红，手里理着菜，嘴上聊着，眼角笑着；园子边的晒山芋干绳上，挂着我和哥哥刚刚清洗出的雪里红，水淋淋地滴着水。晾干水汽的菜，第二天被收回，等待着母亲的腌制。

    “家有腌菜，寒冬不慌，腌菜打滚，吃的饭香。”母亲很看重腌菜，也把腌菜当成她的专利。母亲弯着腰往缸里码着菜，码两层，撒上一层粗盐，让父亲赤脚上去踏实，然后再码。码完了，父亲搬来腌菜石压上。第二天晚上，她又要给咸菜翻身，在缸内揉搓，揉好后再放回缸内浸渍，仍用石头压实。有时，里面还会加上姜蒜、辣椒等作料，瞬间，空气中弥漫着浓烈的香味、辣味、菜味……二十天后，家里的餐桌上就会有雪里红炖豆腐、雪里红炒鸡蛋、雪里红炒黄豆。

    冬季，塘枯水浅，正是捕鱼的好时机，我们约上三五人，带上铁锹、小斗等工具，打堰戽鱼。当天晚饭时，桌上就会有一盘小鱼煮雪里红。全家七八口人围坐在桌子四边，母亲侧身坐在靠近锅灶那边，为我们盛饭添菜。

    如今，父亲母亲都不在了，菜缸也不见了，即使再吃到雪里红，却怎么也吃不回当年的那个味。