儿时的冬天，如一块大黑布，早早地扣在天地间，让人感觉到白天的短暂。家里的鸡们，在天色渐暗后匆匆回窝。可母亲总也不放心，担心某只贪玩爱串门子的鸡忘记回家，便差我爬到鸡窝去数数。它们挤在一角，让我很难数清，便不耐烦地喊叫：“鸡窝有四个角，你们干么非要挤成一团，不嫌累呀？”

    母亲却笑笑说：“天冷，它们挤在一起，挤暖和呗。”

    挤暖和，这一说辞我并不陌生，学校的课间，手脚冻得发木的孩子们常做一种游戏，玩法也很简单，大家贴墙站成一排，少则三五人，多则一二十人，齐声喊着号子：“挤，挤，挤暖和，挤掉谁，谁尿炕，挤毁孩子不要娘！”随着声声口号，两侧的同学使出吃奶的劲往中间挤，中间的同学用腿支撑着用力贴紧墙壁，如果谁从队伍中被挤出来，就要回到尾部再重新往里挤，如此循环不断，在反反复复中，大家挤得热火朝天，挤得满头大汗。在寒冷的冬天里，用这种原始而简单的方法，享受挤出来的暖和。

    我家的冬天，每夜同样上演着挤暖和的一幕。只不过，在学校里是站着挤，我们家是三代人在土炕上挤。

    那时，屋里的灶台连着睡觉的土炕，冬天烧火做饭时，土炕是热的，被窝也是热的。因为缺柴少草，自然舍不得再给爷爷烧炕烤火，母亲便动员爷爷从他冰冷的西屋搬到我们的大土炕上，不足四米长的土炕上挤着大大小小七口人，爷爷的被窝放到最暖和的炕头，中间睡着我们姐弟四个，父亲和母亲被挤到炕尾。一家人被子搭着被子，你挤着我，我挤着你，缩手缩脚，睡得极不舒展。早晨醒来，爷爷常故作生气地问：“是哪个小坏蛋把脚丫子搭到我身上了？睡个觉咋比干一天活还要累呢！”“是大黑猫吧，大黑猫最喜欢钻被窝了。”我说这话时，正看到家里的大黑猫从妹妹的被窝里钻出来，舒展着憋屈的筋骨。

    回想起来，那时的土炕虽然不大，一家人挤在一起，却是那么幸福和温暖。

    随着一场场雪的降临，快乐的童年也渐渐远去。我参加工作后，一间宿舍挤满了五个人，科室不同，喜好不同，难免有些摩擦。喜欢安静的我极不适应，只要有时间就往家跑，不惜骑行三十里的路程。一次大雪后，瘦弱的我骑着一辆二八杠的大轮自行车，踏上了回家的路途。路面上的积雪经过碾压、融化、又重新冰冻，鞋印、车轱辘印杂乱地镶嵌在上面，坑坑洼洼，坚硬而光滑。我一次次摔倒，又一次次爬起来，等我像一片破碎的雪花，心力交瘁地出现在家门口时，积攒了多日的委屈瞬间汹涌而出。

    母亲安抚着我的情绪，指着院子里的雪堆说：“你看，挤在一起的雪，才不会融化得快。你呀，不是屋子挤了，是你的心挤了吧？和同事们相处，要学会给别人温暖，才会得到更多温暖。”大字不识的母亲，不会说文绉绉的抱团取暖一词，但她的话语，却让我渐渐平复了心中的烦躁和委屈，在包容和理解中，我学会用一朵雪花，去吹开另一朵雪花的春天。后来的日子里，我们几个舍友相互理解，相互成全，成了要好的朋友，狭小的宿舍也变得宽敞明亮起来，不再觉得拥挤。

    如今条件好了，家里的房子越住越大，人们早已习惯躲在自己的私密空间里，自由自在，谁还乐意在一起挤呢？周末，我独自坐在空荡荡的大房子里，室内如春的温度，我却感到有些冷，我知道自己又在怀念那些“挤暖”的日子了。