年糕承载着我国深厚的文化底蕴，源自粳米与糯米的细腻融合。在儿时的记忆中，父亲总会在秋高气爽的时节，将晚粳稻从农田中收割回来。在阳光明媚的日子里，这些稻谷被铺晒在院子中由竹篾编织的、约20平方米的大簟上，享受着“日光浴”，直至彻底晒干。随后，父亲利用手摇风箱，细心地筛选出饱满的稻谷，剔除那些秕谷。

    在元旦到来前，满载着希望的稻谷会被送往村里的米厂。在那里，碾米机轰鸣着，将稻谷的外壳一一剥去，露出晶莹剔透的米粒，它们如同珍宝般装满箩筐。人们会根据家人的口味偏好，将粳米与糯米以一定比例混合，喜欢软糯口感，就会多加些糯米，偏爱筋道口感，则会少加糯米。这些米挑回家后被倒入大缸中，用甘甜的溪水浸泡。

    浸泡完成后，大米被取出沥干，再经过溪水的洗涤，去除杂质。随后，它们被挑至米厂（同时也是制作年糕的地方）进行制作登记并付费。在机器的轰鸣声中，大米被送入碾粉机，下端布袋中缓缓流出略带潮气的米粉。米粉中加入少许食盐，均匀铺入蒸笼，历经约25分钟的蒸制，米粉就变成软糯可口的食物。不管大人小孩都抵不住诱惑，趁热取一点放入口中，略带咸味的年糕团，成为我们最悠长的记忆。热米粉团趁热取出后，被送入年糕机的盒状斜坡中，通过木棍的拨弄，熟米粉缓缓落入机器，从另一端挤出一条条长条形的年糕条。操作者用浸过凉水的手，轻轻牵引着年糕条，引导它们踏上传输带，随后，在上面滴着清水，防止粘住，简陋却实用的切断机以十字形薄铁片为刃，将年糕均匀切割成一分米左右的长度。

    在传输机的另一端，制作年糕的人或坐或站，眼疾手快地将年糕拾起，放入直径约2米的竹筛子中。待筛子装满后，移至一旁冷却片刻，再由妇人细心地将年糕“井”字形叠移入箩筐。最终，由家中的男人挑回家中，经过几天的静置变硬后，把粘在一起的年糕一块一块分开，放入大缸或空罐中，用井水淹没表面，以此方式保存，可达四五个月之久。

    当享用年糕的时刻来临，只需从水中捞出，用清水稍加冲洗，便能品尝到那份源自传统与匠心的美味。在一些地方，人们还会采用更为传统的制作方式：将米粉蒸熟后倒入石臼中，用石制的捣臼器用力撞击，另一人则蘸水翻动，确保每一处都能均匀受力。随后取出，再搓成条状年糕条，整个过程充满匠心与智慧。

    年糕的食用方式丰富多样。

    炒年糕。在古朴的土灶上，大铁锅被熊熊柴火加热，随后倒入一勺菜籽油，约莫三十秒后，油面泛起细密的泡沫，升腾起袅袅轻烟，此时撒入少许食盐，便将切成块的猪肉投入锅中。待猪肉在热油中煎制约两分钟，部分油脂析出，肉质转为诱人的绯红，便加入自家菜园采摘、洗净切碎的青菜，以锅铲频繁翻炒，直至青菜略显萎蔫，再添入少量清水，迅速盖上锅盖，静待一分钟，待水沸腾，揭开锅盖，将薄片年糕均匀铺于菜上，轻轻翻动几次，适量添加酱油或食盐调味，一盘热气腾腾、色香味俱全的炒年糕便大功告成。

    年糕汤。清水煮沸后，投入切好的青菜、咸菜等，偶尔也可加入冷米饭，待汤水再次沸腾，调入猪油与食盐，轻轻放入年糕，煮至年糕软糯，一锅清甜可口的年糕汤便完成了。更有简便之法，仅以清水、冷米饭与年糕同煮，不添加任何调料，食用时佐以榨菜丝、豆腐乳或咸菜。

    煨年糕。利用大灶烧柴后留下的通红木炭，将沥干水分的年糕埋入炭火之中，静待十余分钟，拨开灰烬，年糕表面泛起诱人的微泡，掰开后，一股清新的热气扑鼻而来，入口即化，余味悠长。

    年糕的食用方法远不止于此，还可以将年糕切片，油煎至金黄香脆，等等，每一种食用方法都令人回味无穷。

    将年糕切片晒干制成年糕干，不仅能延长保存期限，而且可增添一份别样的风味。夏日里，将年糕干浸泡一夜至软化，次日即可用来煮年糕汤或炒年糕，作为在农田干活时的能量补充剂；亦可将年糕干与大米一同带入村里的碾米坊，利用爆米花机将其膨胀数倍，成为一种美味零食。如今，身居城市的我，每当遇见爆米花机在加工年糕干、大米或玉米时，总会不由自主地驻足凝视，它寄托着我纯真的童年记忆。