儿时的年糕

◎ 陆国军

 

    小时候，年关一近，村子便热闹起来，做年糕那可是过年的大事，人人翘首以盼。

    父母老早就开始忙活，把晚稻粳米浸在大木盆里，那一颗颗米粒，就像刚睡醒的胖娃娃，在清水中肆意地伸着懒腰，愈发变得通透明亮，恰似大自然精心雕琢的玉珠子，圆润润的，还透着股淡淡的、若有若无的稻谷香。我总忍不住凑过去闻，那香味像是在悄声跟我诉说着泥土和阳光的那些事儿。等米粒吸饱了水，父母把水沥干，后半夜，一家人就裹得严严实实，趁着寒冷的夜色，怀揣着对年糕的期待，父亲挑着装满米的箩筐朝大队的年糕工坊赶去，我跟在他后面。一路上，寒风吹得脸生疼，但心里头却是热乎的，想着马上就能吃到年糕，脚步也轻快了许多。

    一进工坊，嚯！那场面，热闹得很。机器的轰鸣声和人们的说笑声搅和在一起，就像奏响了一曲专属于年关的交响乐。我好奇地张望着，眼睛都快不够用了。旁边那机器的皮带慢悠悠地转着，父亲把浸好的粳米送进磨坊，眨眼间，洁白的米粉就像冬天的雪花，纷纷扬扬地从机器的出口落下，似冬日里轻盈的瑞雪，带着米粉特有的清香扑面而来。这清香，是乡间泥土与阳光的凝练，质朴而醇厚，瞬间弥漫在整个空间，叫人心生欢喜。

    米粉弄好了，便是我们这些孩子们最期待的蒸米粉环节。大灶房里热气腾腾，仿若仙境一般。老师傅把米粉倾入一个大木桶，添上适量的水，那双手在米粉间熟练地翻搅，一招一式皆有岁月沉淀的韵律和巧劲儿，活像一位造诣深厚的指挥家，引领着食材迈向一场华美的蜕变。直至米粉均匀湿润、浑然一体，似被注入了生命的活力。接着，灶火熊熊燃起，跳跃的火苗仿若欢快的舞者，映红了伙夫的面庞，也照亮了我们满是好奇与渴望的双眼。随着木桶被架上蒸锅，热气不住地升腾，工坊里米香愈发浓郁，那香气仿若一双温柔的手，轻轻扯动着你的嗅觉神经，引得人不知不觉沉醉其间，勾得我肚子里的馋虫咕咕直叫，口水在嘴里直打转，心里就盼着能快点吃到年糕。

    米粉蒸熟。老师傅小心翼翼地将蒸熟的米粉倒在案板上，开始不停地揉、搓、压。他的双手仿佛带着魔力，将松散的米粉逐渐聚拢、驯服，变成柔韧而富有弹性的米团，米团在他手中不断变换形状。随后，将揉好的米团一点一点放入年糕机的入口，机器转动，白胖软糯的年糕慢慢从出口钻了出来，宛如一个可爱的胖娃娃迫不及待地来到这个人间。旁边的另一位老师傅用刀片将年糕切成一段段，整齐地排列着。此时，父母赶忙将年糕一根根放到竹扁上晾晒，而我则在一旁眼巴巴地看着，趁父母不注意，偷偷揪下一小团，迅速塞进嘴里。那滚烫的年糕在舌尖上跳跃，软糯中带着丝丝缕缕的韧性，米香瞬间在口腔中绽放，来不及细细品味，便已滑入喉咙，只留下满嘴的香甜和满心的欢喜。

    年糕的吃法多种多样。在物资并不丰富的儿时，青菜炒年糕便是餐桌上的常客。自家菜园里新鲜采摘的青菜，叶片上还挂着晶莹的露珠，洗净切段，放入热油锅中爆炒至断生，那“嗞啦”一声，仿佛是青菜欢快地呼喊。随后加入切好的年糕片，再撒上一小勺盐，快速翻炒。年糕吸收了青菜的汁水，变得更加油润可口，一口下去，青菜的清甜与年糕的软糯完美融合，那滋味是家的味道，是儿时最温暖的满足。

    还有那红糖蘸年糕，更是冬日里的甜蜜享受。将年糕切成小块，放入锅中蒸热，待热气腾腾地出锅后，蘸上浓稠如同琥珀般的红糖汁，放入口中，年糕的软糯与红糖的甜蜜交织在一起，瞬间驱散全身的寒意，只留幸福与甜蜜在心头萦绕。

    如今，岁月流转，儿时的工坊早就没了，那些曾一起做年糕、吃年糕的伙伴们也都散落天涯。但那记忆中的年糕之味，却始终萦绕在心间，成为我对老家、对儿时最深情的眷恋。每至寂静的夜晚，那熟悉的味道总会悄然浮现，带我回到那段纯真无忧的时光，重温那份简单而纯粹的快乐。