理发的那些往事

◎ 胡建琛

 

    每年春节前，理发是必修课。今年春节前，去接妻子和外孙女时，在电梯里遇到原来的村邻，他刚理完发，是在社区大厅“快剪”的，价格15元。我腊月初在那里理发，才12元。回家路上讲起此事，妻子说，有些地方的“快剪”过年前要20元呢，真应了那句老话：“过年河水涨三分。”

    小时候，学校放了寒假，我立马往外婆家跑，跟着小舅到处玩，像两个小兄弟一样，因为小舅比我大姐的岁数还小。小舅理发，我顺带着剪，不花钱。

    父亲从上海回家过年，让姐姐奔外婆家喊我快回去。我磨磨蹭蹭地去见父亲，他很威严，有时看到我快过年了还没理发，就会逼我去村里剃头匠家，无锡人有正月里不剃头的习俗，大小年夜前，理发的人真多，当年价格倒不贵，小孩子1角，大人2角。但那时冬天很冷，排队时间很长，到晚上感觉又冷又饿，从此我不喜欢理发。

    我父亲是上海刀剪厂的，在厂里他为别人理发。家里理发工具多，母亲总是自己洗头、自己剪发，往往要花费几个小时。母亲是个热心肠的人，乐意为邻居小孩、大人免费理发，节日里更忙了。

    上班后，我一心扑在工作上，顾不得去理发，去了又不愿多等候，头发越来越长。我自己结婚、孩子结婚时，当然要郑重其事地美美发，理发师预约上门，连带化妆，价格不菲。后来，母亲听说我不愿去理发店理发，便自告奋勇说，她来给我剪吧，我答应下来。母亲喜不自胜，拿来装理发工具的“百宝箱”，妻子来帮忙，递毛巾、围裙、镜子和洗头膏。母亲反复剪修，数个钟点终于大功告成。大家一瞧，母亲为我理了小孩的马桶盖发型，不由哈哈大笑。母亲心里，一直拿我当小孩子看待哩。

    再后来，我的孩子在网上买了充电防水理发剪，有9档可调节。这下，孩子成为我们全家人的兼职理发师，每次都为我理一个寸头。随着华发稀疏，从前的小分头被理成小平头，既省时间，又省金钱。

    父母年事渐高，母亲照例自己洗发剪发。自从有了充电防水理发剪，我就帮父亲电动理发，夏天还为父亲剃光头。几年前，父亲在养老院时，缺少理发的人，我就带着电动工具，专为他理发和修面，老人家异常高兴，十分配合，理完后，父亲对我乐呵呵地笑。

    小时候，父母为我理发，长大后，我为父母洗头理发。然而如今，子欲孝，父母却已远行了。我把充电防水理发剪仔细收藏好，想念他们了，就拿出来看看，接着擦拭干净，再把它存放好。其中的深深思念，始终绵绵不绝啊！