六指山楂树

◎ 高会丽

 

    春阳斜斜地爬上阳台时，我正窝在藤椅里打盹。蚕丝被软乎乎裹着身子，晒得人像块快要融化的麦芽糖。忽地被一串咯咯笑声惊醒——不必探头，准是那群小淘气又在“六指”山楂树上耍闹了。

    这棵树生得实在古怪。树桩不过小凳子高，却敦实得像个石墩。顶上六根枝杈歪七扭八地支棱着，活脱脱像只朝天张开的巴掌。不知谁起的头，院里老小都管它叫“六指”，倒把正经树名给叫没了。

    刚搬进小院那年秋，撞见满树红果压枝的盛景。这些圆滚滚的山楂，竟比街上卖的糖葫芦还水灵——圆圆的樱桃外形，通红小脸，包子褶皱般微微裂开的嘟嘟小唇，以及布满全身的小雀斑，太让人喜欢啦！

    我打小在北方吃惯山楂，头回见到活的果树。看山楂在枝头挤挤挨挨的憨样，像是千百个红灯笼在风里晃荡，心里头就是欢喜。

    这树也实在有趣：矮墩墩的树干磨得油亮，活像老辈人爱坐的马扎。寒冬里顶着一头雪，倒比戴棉帽的娃娃还精神。最绝是六根歪脖子树杈，成了孩子们的宝座，坐的靠的，躺的挂的，怎么折腾都稳当、都有趣。

    开春时它最沉得住气。杏花梨花开得闹哄哄，它依旧安静从容。直到时节滑进3月底，谢了花朵的杏树、梨树、樱桃树，已经挂出青涩的小绿果，它暗灰色的老枝上才慢悠悠吐出点绿芽。凑近看，那绿色的新芽泛着点点娇嫩的青黄，那新叶蜷得像婴儿攥紧的小拳头，被鸟雀吵得直打呵欠。也许是树干粗糙、树皮皱巴，背景色过于黯淡的缘故，枝端嫩生生的小芽，被灰扑扑的老树皮衬着，倒比满园春花还招人疼。

    谷雨前后，它总算舍得开花了。白生生的五瓣花，远看和梨花像姐妹，近瞧花蕊强壮浓密，细柔的花瓣边缘微卷，三五朵紧凑在一起，一簇簇半遮半躲在绿叶里。风吹过，雪片子似的花瓣往砖缝里钻，把整个院子都“腌入味”了。

    如今青砖缝里都长了草，可每年秋里，那六根歪杈照样举着红果等人摘。新搬来的娃娃举竹竿打果，老住户蹲在树下捡漏，谁也没注意树皮上还留着前年刻的身高线。这株六指山楂树啊，早把自己长成了院子的魂。