今夜无眠
王晓
许多年,我都习惯在南京的家中团年,春运的忙碌和紧张,只是从电视上看看,切身感受不强。今年回老家大连过年,年前坐飞机去,没觉得有什么。正月初五,坐火车返回南京,软卧硬卧都没有,我和同伴好不容易才抢到硬座票。等挤上火车,才发现没有坐票的人将火车过道塞得满满的,连茶水间都是。
T131列车从大连出发,开往南京。我是个没有方向感的人,地理也没学好,只知道往北,沿渤海湾兜个弧,再一路往南。这次的火车之旅正好让我认认路。
火车上的硬座舒适度很差。我们对面是一对中年男女,先我们上车,桌子上放满了他们的零食和饮料。客客气气地跟人家打招呼,帮他们把榨菜、瓜子收拢收拢,好歹安放下我们的水杯和水果。我自告奋勇坐里面,晓得里面不舒服,同伴接近一米八的个头,胳膊长腿长,坐里面更加伸展不开。即使坐在外面,过道里挤满了人,还是不断侵占他的空间,也舒服不到哪里去。有一对年轻夫妻,带着四五岁小女孩,只买到了站票,索性将行李箱挨着同伴的腿边一放,一家三口坐下了。可怜我的高个子同伴啊,想伸腿伸不开,缩起来又顶着我,怎么着都难受,有时候就跪在座位上,调节一下,让身体稍微舒服些。
车过瓦房店,上来一对夫妇,回北戴河娘家。女人讲话慢言慢语的,和她聊天,能让烦躁的心逐渐安静。一问年龄,和我一样大,真是有缘。一聊天才知道,她夫妻俩个子都不到一米六,工作了的女儿竟长到一米七六,她说是意外之喜。
漫长的旅途在家长里短的闲聊里似乎没那么难熬。过了北戴河站,我们对面的夫妇从假寐中醒来。经过前期的休整,此刻他们的精神都不错,妻子主动和我们聊起来,竟然都去过同一个地方——抚顺。我们去看军港,他们去看在那儿当兵的儿子。儿子当兵一年不到,她从老家徐州飞过去五六次了,平均两个月一次。年轻时辞职带儿子,一直没分开过,这一下子离这么远,当妈的不适应。她也觉得飞来飞去看机舱没意思,要坐火车,将沿途经过的地方认认清。竟然和我坚持坐火车回家的想法如出一辙,遇到知音了。
过天津奔济南,基本是下半夜了,也是最难熬的时段,坐不住,睡不着,还瞌睡得很,脸色憔悴。问过数次列车员,可否有硬卧、软卧补换,都说没有。我看老那么坐着也难受,于是站起来,吃点水果和榨菜,补充水分盐分。行李箱上小姑娘醒了,和我们说笑起来,不一会儿就和我们混熟了,在我们面前展现了十八般武艺:唱歌,背英语单词,跳舞……我的同伴是老师,会逗小孩讲话,不一会儿,家里的爷爷奶奶、阿猫阿狗,幼儿园的老师同学,经过小女孩奶声奶气地一描述,好似电影画面一样清楚。周围的旅客都被以小女孩为主角的深夜生活剧吸引,不时有人被逗笑,放下手中的手机,摘掉耳机,还有人递过来面包、巧克力,表达对小女孩的喜爱。
当这个小主角吃饱喝足,耷拉下眼皮的时候,浓黑的列车外已经有了一点亮色,黑夜即将过去,黎明就要到来。我们在城市坐车,多是短途、公交,习惯了紧闭嘴巴,埋头看手机,不和陌生人讲话。长途火车上,有人也这么做,享受一个人闭关修炼式的旅程。如果我们主动放下戒备,把每一段遇见当做生命体验,不仅分享了别人的故事,也愉悦了自己的心情,让难耐的时光变得轻松。
换个心境看生活,换个方式去交流,你会发现生活比你看到的要广阔得多。