|
||||||
父亲的味道
黎均平（四川）
每个人身上都有一种独特的气味，日子久了，那种气味就代表他。父亲是什么味道？我想每个人的体验是不一样的。父亲逝去已整整十八年，但父亲的味道却依然挥之不去。
父亲嗜咽，一生久经烟的熏烤，至死不渝。烟是父亲亲自栽种的，从育秧、移栽、施肥、除草、杀虫到抽烟芽、摘烟叶、晒烟叶、储藏烟叶……父亲像呵护子女一样呵护着他的心爱之物。 繁重劳作间歇，停下来搓弄晒干的烟叶，裹成雪茄般大小的烟卷，用土制的竹筒烟杆吸上几口，一边流着幸福的口水，一边吐着长长的烟圈，嘴里发出“呼哧呼哧”的声响，这是父亲生活中最惬意的时刻。 打从我记事开始，父亲的粗布口袋总是鼓鼓的，装满了晒干的烟叶，有的用塑料纸裹着，有的直接装在衣袋里，一些烟叶已被磨压成了细末。一有空，父亲便会鼓捣这些心爱的尤物，以至于母亲每次洗衣服时总抱怨父亲的衣服洗不干净，旮旯角角里都是烟丝。 父亲对烟情有独钟，也有些研究，抽烟“四大秘诀”常常挂在嘴边：“一要裹得松，二要烟杆通，三要吃明火，四要吧得凶。”并且，还不时给我们做示范。 父亲膝下六个子女。我是最小的，也是唯一跳出“农门”的，所以父亲对我特别疼爱。无论我在乡下还是在城里工作，隔几个月父亲就要跑来看我，带给我家里时令的物产，还有那满身浓郁的烟味。每次父亲走后，屋内那浓浓的烟味要几天后才能散尽。 不吸烟的人对那浓浓的烟味很敏感，特别是城里人。成家后，我很担心父亲的烟味与城里洁净的氛围不相称。每次父亲来家里，我都悄悄地拉着父亲提醒他少抽点叶子烟，并塞给他几包自备的香烟。每次父亲总是笑笑，说叶子烟劲大，抽纸烟（本地土语，即香烟）“杀不倒虫”。 父亲嗜烟，与他一生经历的艰难有关。他的兄弟姐妹六个，他的子女六个。从祖上分家时只分得草房三间，薄田两亩，几乎是白手起家。草房破了，租别人的房子住。寄人篱下不是良法，便自力更生舂（地方土语，筑的意思）了几间土墙房，先是盖稻草，后勉强盖上了瓦。土墙房住了十几年，子女渐渐长大，到了相亲看媳妇的时候，又勒紧裤腰带，辛辛苦苦新修了两间满垛子石头房（为节省木料），然后我二哥、三哥相继在石头房里成亲。因为家穷，大哥多年前就落户异乡入赘当了上门女婿。除了养家、修房，父亲还竭力供子女读书，因为他一辈子吃过不少没有文化的亏。我兄弟姐妹六个，除了姐姐因为要帮父母带几个弟弟只上过几天学外，其余都上到了高小、初中以上，我还上了中专、大学，后来又读了在职研究生。这些，在那个困难年代是很不容易做到的。为此，父亲和母亲耗费了他们五十年的心血。 这些年来，很多时候我都在想为什么父亲对烟那么钟爱？抽烟为什么成了父亲生活甚至生命中的重要组成部分？是烟帮助他排遣了生活重压下的苦闷、烦恼、劳累？还是帮助他从简单淡泊、艰难困苦中走过来，成为一个坚强的男人和父亲？ 从父亲身上浓浓的烟味中我仿佛找到了答案，以至于每年春节和清明节为父亲祭扫时，我总想再近距离闻一闻那熟悉的烟味，与父亲再促膝摆一摆那轻松的“龙门阵”，试着走进父亲的内心世界。现在我也做了父亲，生活早已摆脱了困顿，正一步步迈向小康。我反复思忖：作为父亲，我们会给或该给子女留下什么味道，才能经久不息呢？ |
