聆听·品读·回味

陈 馨（山东）

       听闻《家在黄岛》要组织读书会，主讲人是杨闻宇先生，便积极报名，想一睹先生风采，聆听先生的创作谈。
　　先生开讲没有过多寒暄，直入正题，先讲阅读，后讲创作。
　　先生讲读《水浒传》，他以自己的喜好推荐这四大名著之一，并说自己对四大名著的认知中，深觉《水浒传》最接近平民生活，展现普通的世态，极接地气。读古典文学古典诗词，要多读细品，体会其意境之美，从中吸取营养。欧阳修的《醉翁亭记》和范仲淹的《岳阳楼记》为先生推崇荐读，《古文观止》亦是可读之书。但先生并非迂腐的老学究，他对让现在的孩子们背诵所谓的国学并不赞同，认为有些东西是随时代而逝的，没必要全都捡起。他还提倡阅读外国文学，如蒙田、培根、泰戈尔、高尔基、肖洛霍夫等名家。
　　先生的读书观简单明了，读好书，读精品，这也是很多读家所推崇的。而先生讲读书要细，要用心，要有所思有所悟。去读一个作家的代表作，如果喜欢可以反复读，从中领悟文字的美，体味文学之情。
　　谈到散文创作，先生说“散文如水”，这真是让人叫绝的比喻。为散文下个定义很难，说不好到底什么是散文；为散文下个定义又很容易，有人说除小说诗歌之外的即是散文。先生嫌其笼统敷衍，但要说什么是散文确也难以定义，“散文如水”是先生自己对散文的感知和把握，他说水无形，放在什么样的容器中就呈现什么样的形状，水自由，能成溪能化瀑能平静入湖能奔腾入海……
　　不知先生的《散文是水》是怎样的一篇美文，我没读过，但想起了曾读过的《白云深处留侯祠》，题目是不是就来自诗句“白云深处有人家”呢？这篇文章我曾品读再三，特别喜欢。先生学养深厚，对于古典诗句及典故常在文中适时抛出。留侯祠周边“岭高气寒，绿意淡漠，可喜的是，山愈深而溪水愈清，溪水愈清便山花愈艳……山高水细，松树却渐渐密集起来，山麓的矮嫩枝干随着山势陡升也增高变粗，仿佛是高处的老松统率着四下里的新松在登高、在攀援。山巅现一巨碑，刻着‘酒奠梁’三字。”当时在读这段时，曾闪出《水浒传》的影子，现场聆听先生所讲，似乎从这篇文章里找到了他读书写文的根源。此文中，先生写景抒情，谈历史讲人物，行文如水，最后突发奇想，“我若为帝”将会怎样？
　　“第一天登基，我第二天必率群臣到留侯祠来。鼓乐声中，燃起鸡骨拐杖粗的高香，隆重参拜张良爷爷的神像”，不仅如此，还要“郑重地询问群臣：‘你们是要吃山珍海味做大官、腰缠万贯住高楼呢？还是要仿效张先生，辟谷深山，羽化登仙？……’”读此，忍不住笑，群臣若是遇上先生这样的帝王，该怎样作难呢？可先生是仁慈之人，即使为王也是体恤下臣的王，他竟让群臣自愿选择去留，却又极肯定地讲：“我深信，不会有一个留下来的，甚至，他们在暗暗地嘲笑张子房哩：‘傻瓜，真真的天字一号大傻瓜！’”先生就这样将神思的一笔注入文字，调侃诙谐地说人生、人性，为文自由洒脱而不拘泥。
　　接下来：“‘我若为帝’的黄粱梦做得正香，身子猛地打个仄歪，小车已倏地闪过‘酒奠梁’，朝着宝鸡方向俯冲了。”梦回现实，重归来时路，一个回环，使得行文自然回转，而结尾处“秦川的夏忙季节马上要来了，这些扫帚要在800里平原上绰去麦糠麦芒，掠出灿亮亮的金粒儿，拥起小山堆一样的粮食……”
　　——民以食为天，你我皆平民，像留侯那种超然实在是极少数人能达到的境界，朴素平淡的文字放在结尾处阐释人生大道理。细品此文，先生为文的特点，所持散文如水的观点，可见一斑。
　　随先生的作品神思飞扬，可耳畔分明响着先生那浓重的关中乡音：没有人会教会你写作方法和技巧，不要去读一个作家的谈“写作技法”的书，要读他的代表作，用心从中领悟文字的魅力。先生如此说：写散文就像学骑自行车，无论别人怎么说要扶好车把，眼看前方，脚蹬脚踏子，你不亲自上车尝试，大胆地往前蹬踏，扶正车把，自己体验骑车的感受，摔它几下子，是无论如何也学不会的。先生的讲解生动又贴切，其实为人为文皆如是啊。
　　先生总结，我们的生活本身就是散文，我们初学写作的小学课堂上写的就是散文，的确，散文是在抒写我们自己，相对易写易把握，但写好却不那么容易了。“散文是写作的第一个台阶”，易写难工。正如一个看似简单的事，你想把它做得完美绝非易事。功夫在诗外，先生谈杜甫、李清照诗作中的神来之笔，看似简单，却是厚积薄发，日积月累的努力成果。天下没有什么事是轻易能成功的，写作亦然。
　　先生之言无不发自肺腑，实在，真诚，与文字打了一辈子交道，出了数本散文集的他仍对文字心存敬畏，虚怀若谷。