一个人的食堂

王太生（江苏）

        食堂的美食，贮藏在一个人味蕾的深处，那些味道，想起来就像牛反刍一样细细品味。
        那些年，食堂是大众美食的集散地，大铁锅蒸出来的饭，色泽晶莹，颗粒饱满，香味扑鼻。食堂的菜，经过大铲勺的翻炒，浓油赤酱，被静谧地摆放在一溜油渍斑驳长条桌上的几只大铝盆里，散发着袅袅香气。
        学校或单位食堂，实惠且便宜。菜谱写在小黑板上，几行目录，提纲挈领，“星期一，红烧大排、丝瓜炒蛋、海带虾米汤、糖醋鱼块、番茄蛋汤；星期二，家常豆腐、凉拌黄瓜、鸡架冬瓜汤、清蒸咸肉、青椒炒肉丝、盐水花生……”歪歪扭扭，不知是谁的手迹。
        虽都是些婆婆妈妈的家常菜，但也有几样让我至今未忘。如，大白菜猪油渣，油渣的醇香被白菜调动起来，曾经是那个年代对美食的记忆。
        上世纪八十年代，我在一家肉联厂的食堂代伙。红烧狮子头、脆骨肉、扒骨肉、青菜肥肠汤、青椒爆炒猪心丝、大肉包子是食堂的主角。
        狮子头，肯定是新鲜上好的五花肉，肉联厂的食堂不会怠慢自己人。那个胖厨师，用酷似李逵两板大斧的菜刀，呯呯地剁肉，菜刀上下翻飞，五花肉就被剁成肉泥。
        青菜肥肠汤，至今再也没有吃过，可能是那肉联厂食堂的独家菜食。那时候，我中午就餐只需打一份青菜肥肠汤，便荤素搭配了，而且一饭盒的汤，咕噜咕噜直喝得瞪着眼珠子打噎。
        烧得美味的，还有那道大杂烩。用小肉丸、鱼圆、肉皮、木耳、笋干，一锅炖，再入青菜叶、胡椒粉，山是山，水是水，返璞归真。
        当然，一锅大米粥，是只有食堂才煮得出的功夫，家中厨房是做不出来的，煮得不愠不火，不薄不稠。如果一锅粥，清亮得能够照见人影，那它就不是食堂里煮出的粥了。
        经常吃食堂的人，不外乎家在外地，抑或是一个单身汉。手捏三两张灰白色食堂菜票，在食堂窗口排队打菜，菜票上面印有“伍分”、“壹角”、“炒菜”字样，以及萝卜、白菜图案，套印“某某厂食堂专用章”，文字、图案呈粉红色。我与写小说的华君，就经常低头不见抬头见，有一次碰面，他正在聚精会神地啃着一只红烧猪蹄子，我和他打招呼，华君先是一愣，继而热情寒暄，双手捧着一只猪蹄子，语音含混，让人忍俊不禁。
        食堂的菜，雅俗共赏。雅的是扬州狮子头、大煮干丝；俗的是青菜汤和一碟五香萝卜干。
        季羡林当年也到食堂吃饭。搬到中关园北大宿舍以后，附近没有什么饭铺，季羡林只好天天吃食堂。他拿着一个搪瓷大茶缸去食堂打饭，吃饭时，饭和菜都倒在茶缸中一块吃；吃馒头时，用茶缸盛菜，一只手拿馒头，另一只手拿筷子，像大学生一样，很快便能吃完一顿饭。想不到那些大众菜品，曾经滋养过一位大师的不凡人生。
        网上有人晒校园美食：北大的酱肘子、清华的卤肉饭、武大的清蒸武昌鱼、排骨藕汤、牛肉粉加虎皮蛋和热干面……食堂的美食地图，不是一个人刨食的全部履历，却是大多数人都有的一段吃饭经历。前后左右都是熟人，才有食堂的就餐氛围。相逢对视一笑，朴素餐桌又遇君，如果左顾右盼，四周见不到一个熟稔的脸，那他就不是在食堂里。