夏日旧书

张华梅（江苏）

        夏日漫长，时光仿佛因被炎热蒸腾，而拖沓疲累且百无聊赖。此时不妨捧读一本旧书，找找记忆中的凉爽，让烦躁的心情得以平静，让寻常的日子闪烁出生命光芒。
        旧书跟新书相比，自然是旧相识，也是老朋友，不唐突、不陌生，没有虚情假意的客套，无须初见时的试探和寒暄。旧书面容可能比不上新书，有疲态，有落寞，透着一种失落感和淡淡哀愁，但也多了一份知心老友的贴心。旧书上或许布满灰尘，或许曾被蛛网笼罩、被蛀虫相中，这些都是不得已的事情，人生有许多无奈，知心好友也不可能天天黏在一起，何况一本旧书。但人是恋旧的，书是忠实的，那种初见的喜悦如同初恋般令人刻骨铭心。夏天的午后，在浓浓树荫下，打开一本旧书，会忘却诸多烦恼，会抛开所有忧愁，有一种他乡遇故知的喜悦，有一种游子回故乡的激动。
        打开一本旧书，会想起初见时的情景。那或许在北风呼啸的寒冬，或许已逢乍暖还寒的春日，也有可能是落叶纷飞的深秋，每一个时刻都令人记忆深刻，每一种相逢都让人喜不自禁。我们不想活在记忆里，但人生充满了过去，与未来相比，过去因这些旧书而更加触手可及。一本旧书，一个有趣的故事，一段精彩的章节，一句令人拍案叫绝的语句，都能令人再次激动起来，忘掉夏日的烦闷，忘却生活的停滞不前。
        打开一本旧书，回到过去的某个时刻。许多往事已经遗忘，打开旧书时，记忆恢复，会想起许多温暖的片段。旧书不是日记本，不可能把过去记载得那么清楚，朦朦胧胧的感觉更好。忘掉不好的事情，记住美好的时光，这不是自欺欺人，这是人类心灵的自我疗伤。也许过去跟旧书无关，书本只是一个旁证，但人的心情感染了书，很微小的信息量沾在书页上，在打开的瞬间，自会把过去重新展开。我们有许多旧书，有的是少年时心爱的读物，有的是青年时爱不释手的朋友，有的是伤心时用来疗伤的良药，有的是快乐时分享幸福的承载物。每本书有着不一样的经历，有的已很多年没有翻看，但只要还收在家里，只要没送到废品站，就是一种善待。绝大多数人不是藏书家，我们收藏的只是一段旧时光。
        打开一本旧书，可能有许多折痕，有陈旧的批注，有啥也不是的心情涂鸦，有狗屁不通的灵光一现。一本曾经读过的书，如同一段曾经走过的路，书可能并不中意，路也许并不平坦，这没什么，都是生活的常态。我们总会打开一本新书，总会踏上新的旅程，旧书可以再读，旧路可以回味，不用那么真切，不用回到过去的思维，再好的过去也只能停留在记忆里，生活与读书都要朝前看。
    旧书都是由新书变来的，历经多年仍然崭新的书才令人遗憾。可怕的不是夏日的炎热，不是烦闷，而是把一本曾经读过的书当成新书。