回老家搬腾物件时再次见到了煤油灯。当那一豆灯火如一粒种子，从我记忆的土壤中再次发芽时，它的生长已是换了时空。现在，就让它以我笔下这些文字为叶片，并借助词语的枝桠，慢慢地拓展开去。

    数间乡下的老土房子在为我和家人遮风挡雨的同时，也为这一豆摇摇欲坠的灯火挡住了卷南扫北、东吹西刮的风。让那红红的一粒顶在灯芯尖上的“豆”，有惊无险地缀在那里，红着豆大的火，闪着昏黄的光。或是在农家睡房中的一张长条旧木桌上，或是悬挂在被烟熏得漆黑的乡下厨房墙壁上。尽管灯火就那么红红的一颗小豆粒儿，可它昏黄的光却将整间屋子都装得满满的。若是偶尔打开屋子里的一扇门或窗，那光就会像池子里溢满的水一样，哧溜一下流出去一些，将门或窗子外面的某个地方照亮。那时的我一直并不小视这一小小的“豆”，并一直对它心怀敬仰和感念。在它昏黄的光下，念小学的我看完了一本又一本从同学那里借来的小人书；就在它昏黄的光下，有着篾匠手艺的父亲挥动篾刀，从粗大的竹子身上抽出一根根细如丝的篾条，编织出一担担竹篓、簸箕、篮子等家用器具，供家用或为家里换来一些生活费用；就在它昏黄的光下，陪伴着灯下干活的母亲，将乡村夜的寂静和单调搓成细细长长的麻线；就在它昏黄的光下，母亲纳出一只只用碎棉布做成的千层底，为父亲和我们6个兄弟姊妹赶制出一双双牢固舒适的布鞋棉鞋，给我们在学校里不小心划出的衣服窟窿补上平复的补丁……

    煤油灯，是用一只玻璃药瓶或墨水瓶，在细颈子处用细铁丝扭出个挂耳，在铁盖上打出个洞，用一小块薄铁皮卷出个细管子，再用一根棉线穿入里面，将插有棉线的细铁管穿进铁瓶盖上打出的洞中固定好，给瓶子里倒上煤油，一盏简单的煤油灯就制成了。这个不存在艺术造型，也没有观赏价值的物件，在当时的乡村却很实用。那时，供销社的商店里也能买到一种玻璃罩子、造型很好看的玻璃台灯，可乡下人嫌它太贵，又耗油又易被摔碎，一般人家都不用它。

    最难忘的是读初二那年，那时刚刚通电，上晚自习的时候却停电了。老师让我们把自带的煤油灯点亮，一个教室里几十盏煤油灯亮起，那场面既壮观又叫人激动，一豆灯火映照一张认真而又专注的脸；几十豆灯火，映照着几十张认真而又专注的脸。只可惜那时很少有照相机，要不然将这一场面拍摄下来，把它作为一个时代的标志保存到今天，也许在价值上用得着“珍贵”一词了。那都是清一色的用墨水瓶制成的煤油灯，两节晚自习下来，每个人的鼻孔里都是一层黑黑的油烟灰。尽管那时的学习条件那么差，可我们一点也不觉得辛苦。在那盏用墨水瓶制成的煤油灯下，我在完成了功课之后，一本本大部头小说也在它昏黄的灯光下被读完。

    煤油灯如豆的灯火现在基本上已经没有了，它已被电灯明亮而耀眼的光流给冲远了。而今天，当我打开电脑开始写作时，才发现在我记忆的土壤里，仍然还留有这粒“豆”的一席扎根之地。这让我感到惊讶和欣慰，这粒如豆的灯火，又一次从我记忆的土壤中发出芽来，在追求物质和金钱的今天，照亮了心灵中那方小小的朴素和纯净。它还能照亮另外的一些什么，或能将其它的一些什么照亮呢？我深深地问自己。