“烹茶最适深秋月,无事闲来夜读书”。已年逾五旬的我，自小酷爱读书，而闲夜读书是生活中一件惬意的事，再扩展一点，闲适时读书也该是如此吧。

    “三更烟火五更鸡，正是男儿读书时”。每读此诗句，总滋生出一种心酸：年少时村里没有通电，坐在堂屋读书时只能点一根蜡烛或用空墨水瓶倒上煤油，把棉花搓成长芯来照明。如遇好看的书，一夜读下来，鼻孔便被烟火熏成了烟筒，连流出的鼻涕、吐出的痰都是黑的。凌晨时分还往往被起夜的母亲数落：“不怕费油啊，快睡觉，白天再看。”

    尤喜“夜雨孤灯乱翻书”的恬淡悠然。春夜或秋夜，且听细雨淅淅沥沥，恰似美人在耳畔低吟浅唱，夜也就愈发显得幽静：静可安心、静可凝神。于是一卷在手，满目云霞，如坠仙境。“心生彩凤双飞翼”，遨游在书的世界里，时而开怀大笑，时而黯然神伤，时而拍案而起……那应该是多大的享受啊，此中真味无法言说。等到读得累了、困了、眼皮打架了，便是“细雨潇潇欲晓天，半窗花影伴书眠”了。

    说起来这都是过去读书的行为感受。如今的互联网、大数据时代，增了许多读书的渠道。很多人喜欢手捧手机浏览电子书，想读什么书只需随手一点，很是方便。只是萝卜青菜各有所爱，如我这般将读纸质书看做“仪式”的中年人，最喜欢那墨香与夜色营造的氛围，留恋那份“此中有真意，欲辩已忘言”的心境。一杯清茶，一册闲书，所谓的诗意生活，不过如此吧。

    回忆起从前，那时是想读书没钱买书，现在随时可以买书，心却因种种压力静不下来。已至知天命之年的自己，记忆力有所减退，两眼开始昏花，看文字时间一长便如雾里看花。书房内灯明如昼，窗外潇潇雨声听来再也不是美人的低吟浅唱，而是感觉如蚕食桑叶，沙沙噬咬得心痒痒的，如坐针毡。纵使去想象“红袖添香夜伴读”的诗意浪漫，也往往被妻子的一句“还不睡觉”拉回了现实。

    所幸的是，如今目力不佳的我可以在网上听书：微闭双眼、杯茶在手，自成风景、心向往之，也是一种享受和收获了。