一个人的一生中可能会有几个名字，但最常被唤起的只有一个。草木虽平凡，却也如此。

    蒹葭苍苍，白露为霜。蒹葭是水边的芦苇，在《诗经》中的名字带着淡淡的云烟，如此富有诗意。

    天接苍苍渚，江涵袅袅花。袅袅花是秋天芦苇的花，即芦花。芦花虽是芦苇的花，却如同这植物的乳名一般，时常被人们顺溜地唤起，仿佛任你在外飞黄腾达，名号有多响亮，家乡的人们就是喜欢叫你的乳名“小三子”，那是一种习惯，是一种不必解释的亲切感。因此，芦花是幸福的。

    太熟悉了，芦花是暖，是笑，是记忆最深处的一个符号，芦花插瓶、芦花枕、芦花草鞋、芦花被……年少时，老家的冬季天寒地冻，姥爷每年都会早早地为我们编好芦花草鞋，然后顶着冷风步行十多里路送到我们家，非得亲眼看我们穿上，他方心满意足，脸上的皱纹笑成了花。

    天南地北年年客，只有芦花似故人。多少年过去了，芦花草鞋的温度穿过了岁月的风霜，一直暖在我的心头。每每和孩子走在芦花丛边，我总是要提起旧光阴，给他讲芦花草鞋的故事。有时，我刚要说，孩子便笑了：“您的姥爷会用芦花编草鞋，穿上很暖和，对吧？”

    有水处，芦花就生长，盛开。秋天是芦花的半个天下——极目江天一望赊，寒烟漠漠日西斜。十分秋色无人管，半属芦花半蓼花。“更喜好风来，数片翻晴雪”，湖边，河边，沟渠边，芦花飞扬。秋深寂寥，芦花说，怕什么？它们眼下的路和时光虽然注定是要走向一整个冷季，可还是会不管不顾地先热烈盛开，走下去，才会有出路。

    古人的诗词中，今人的情感里，都有芦花的位置。纳兰性德也曾写过芦花，意境悠然美好：“收却纶竿落照红，秋风宁为翦芙蓉。人淡淡，水濛濛，吹入芦花短笛中。”郭震的《宿渔家》中，“几代生涯傍海涯，两三间屋盖芦花。灯前笑说归来夜，明月随船送到家”，其实，芦花和棉花一样，都是温暖世间的朴素植物，而生长在浅水边的芦花，因有水的润泽，更多了几分诗情画意。

    春天的油菜花田是很多人热衷观赏并钟爱留影的明亮背景图，其实，秋天的芦花亦是自然界难得的景象，随意一个角度，随手一按，就是一幅暖意和古意交织、意味深远的景象。一大片浅浅的水域，开满芦花，一条木栈道静静地在芦花丛间逶迤绵延。一对老夫妻缓行在木栈道上，时不时地驻足拍照，老先生执相机意气风发，老夫人红衣长裙娴静温婉，恰似少年时。不远处，还有一家三口也在芦花丛边行走，他们戏耍拍照，“咯咯”地笑着，热热闹闹的。

    这样的场景多让人欢喜。最是平生会心事，芦花千顷月明中。无论是尘世一家人的和美相守，还是那执子之手与子偕老的安然静好，芦花都懂得。