故乡地处重庆西部，乡亲们都以种地为生，因此，故乡的秋天处处充溢着成熟的味道。秋风阵阵，阳光正好，田野里，一望无际的稻田像地毯铺在大地上，黄澄澄的稻穗幸福地笑弯了腰；山坡上，野花竞放，瓜果飘香；山林中，片片树叶红的、绿的、黄的，不单调也不繁杂；田埂上，绿色藤蔓下的红薯几乎破土而出，还有毛茸茸胀鼓鼓的豆荚挂在豆秆上，迫不及待地想要蹦出来……

    早晨，人们迎着晨光奔走在田间地头，戴着草帽拿着镰刀，忙着收割成熟的庄稼。农家小院里，翻晒着花生、芝麻、豆子。孩子们在地里追逐，将包谷、豆子用火烧熟了，塞进嘴里狼吞虎咽，又香又烫，打闹声、欢笑声响彻村庄上空。

    秋天的黄昏，母亲站在树底下，踮着脚尖儿把石榴摘下来，温柔地唤道：“孩子们，吃石榴咯！”我们几兄妹欢喜地跑过来，围在母亲身边。“妈妈，我要吃，给我一个！”“我也要！”看着我们的馋样，母亲笑着：“别急，别急，每个人都有。”接着，母亲小心地掰开石榴，一颗颗石榴籽红若水晶，晶莹剔透，放嘴里慢慢吮吸，酸甜多汁，美味可口，让人回味无穷。

    母亲的菜园子在秋天也迎来了丰收，弯弯的豆角、红红的番茄、细长的豇豆、白胖胖的大萝卜，还有一个个又大又圆的南瓜。母亲躬着腰在秋风中忙碌，一边认真摘菜，一边清理着地里的杂草，弯曲的腰身如同田野里成熟的稻穗。母亲的脸庞红润，步伐轻快，额头汗涔涔的，浅浅的皱纹里填满笑意，收获的果实堆满了小院。

    那时的生活条件差，粮食常常不够吃，母亲就给我们做南瓜粥、炒豆角、绿豆汤。那些吃不完的豇豆、辣椒、萝卜经了母亲的手，就变成了风味独特的腌菜。收了红辣椒后，母亲埋着头，蹲在地上，手握菜刀仔细地切辣椒，“笃笃笃”的声音极富节奏感。她将红辣椒切碎剁成细末后，再倒入白酒，放上豆瓣、盐和花椒，搅拌均匀后密封在坛子里。过上十天半个月的时间，香喷喷的豆瓣酱就做成了，那酱红通通的，香香辣辣，用来当作炒菜用的佐料或是下饭菜，味道极佳。

    秋天的院子里，窗户下、竹竿上，总是挂满了母亲晾晒的豇豆、萝卜条，晒干后做成豇豆干和萝卜干，用来烧肉或是炖汤，鲜香脆嫩，别有一番风味。尤其是母亲做的豇豆干烧肉，味道尤其鲜美，总让我们大快朵颐，百吃不厌。那段艰难的岁月里，我们一家人在简陋的老屋中围坐，头挨着头挤在一起吃饭，边吃边笑，无比温馨。正是母亲耕种的那些蔬菜，使我们免受饥饿，让清贫的日子变得有滋有味。

    故乡的秋天是丰盈的，人们辛勤耕耘、劳作，收获着这一季的希望，种下一年的期盼。秋天的阳光是属于母亲的，那金色的光线里有她的温暖、仁厚、慈爱，更有她对孩子质朴的爱，在母亲的心里，儿女便是她一生中最大的收成。然而，母亲也如秋天一样，一天天地老去了。

    秋天里的母亲，像一幅隽永的画，深深地定格在我的记忆里。母爱细微无声，我却铭记在心。