在乡村里生活，抬头望出去，看见的，不是远处连绵起伏的大山，就是一望无际的原野。天是那样的高远，地是那样的广阔，村庄，房屋，树木，以及生活在其间的人与牲畜，都只不过是天地间小小的填充物。极大的空间里，时间也被拉长和放大，让人生出一种可以无限绵延和伸展的错觉。

    村里人对空间的掌握，靠的是方位。村东，村南，村西，村北，或者是村庄上空的那一片蓝天。

    “去哪里？”

    “到村南锄地。”

    老一辈人对时间的估摸，在很长的一段年月里，都是依靠禽鸟的鸣叫和日月的升落。鸡叫头遍，起床挑水，烧火做饭；太阳出来了，那就是早晨，得下田地劳作；太阳升到了头顶，这便是到了中午，该回家吃饭了；等到太阳将要落山，天色暗了，再荷锄而归。

    “太阳一竹竿高了。”

    “日头过午了。”

    “夜影子下来了。”

    乡村的钟表就挂在天上。一切都是慢的，你想快也快不了。

    马拉车，牛犁地。一镢头一镢头地挖，一铁锨一铁锨地铲；一把一把地撒种，一棵一棵地割穗。

    老牛拉着一辆破木车，“咯吱咯吱”地在坑坑洼洼的土路上晃悠；赶车的大爷倚坐在车辕上，“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，烟圈也是慢悠悠地飘着，在微微的风中，一点一点地淡开。乡村的路总是那么悠长，一时半会儿是走不完的，不急，慢慢走。

    村姑在溪水边浣衣，一件衣服接着一件衣服，逐个在水中涤荡，然后又在一块光滑的石头上一下一下地揉搓。皂角裹进衣服之中，木棒“哐哐哐”地敲打，又一番揉搓，又一番敲打，又一番在清水中涤荡。年华随着溪水流走了，时光和日子，也随着溪水流走了。

    猪是散养的，“哼哧……哼哧……”一会儿在村巷里踱步，一会儿又去一面土墙下拱墙根，一会儿又在泥水里打一个滚；鸡也是散养的，“咯咯咯”“喔喔喔”，迈着碎步，觅食嬉戏。

    炊烟轻轻地升腾，如丝如缕，在树枝间，在房檐下，在院子里，缭绕，飘散，然后渐渐消失在空中。

    柴草的火苗在灶膛里忽闪着，正是所谓的文火。一锅玉米糁子，或者一锅搅团，在厚厚的大铁锅中咕嘟咕嘟地冒着泡。在我的故乡关中，炒菜叫作“爁菜”。一个“爁”字，便不同于“炒”，强调的是慢火，即“文火”。慢火烙锅盔，慢火打搅团，慢火熬糁子……火若是大了，搅团、糁子就会煳，锅盔也会烙焦。有道是：“心急吃不了热豆腐。”

    无论碗里盛的是什么饭，村里人总是要聚到一起吃，这叫“老碗集”。村里的大树下，或者碾盘前，大伙儿圪蹴着，一筷子一筷子地扒着，一边吃，一边拉家常。东家长，李家短，天南海北，荤的，素的，吃相不用讲究，吃尽碗里的饭，还要将碗扣在脸上扒拉个干干净净。

    木匠在院子里做木器，身边摆放着斧子、锛、锯、推刨以及一杆木尺，一个墨斗。先是斧子斫，斫一阵子后，拿在手中眯了眼瞅，然后再斫一阵子，再歇一阵子；墨绳拉开，两端固定好，弹一下，再弹一下；骨胶在胶斗里熬至黏稠，搅一遍，再搅一遍；推刨推一会儿，用手摸一摸，还不算光滑平整，再推，再刨；凿卯合卯，更是个精细活儿，得丝毫不差，严丝合缝。所谓“慢工出细活”，手艺活儿都慢，一天，两天，三天，甚至十几天。

    纺车“吱咛吱咛”地响，纺轮慢慢地旋转，细细的棉线从棉花捻子里轻悠悠地抽出来，又轻悠悠地缠绕到线锭子上。悠长的，不只是棉线，还有岁月和日子。

    乡村生活的节奏，做什么都慢，需要耐心，需要沉淀。“慢下来”是一种修行：磨性子，磨脾气，磨身体，所以，每一位生活在乡村的人，都是修行者。懂得了这种修行的奥秘，并能沉心坚持修行，方可融入乡村，也方可称为“乡人”。否则，你便只有怀念乡村的资格。