三伏天，北方进入了雨季。

    雨，下得大，下得稠，下得缠缠绵绵，像是有诉说不尽的愁绪，拉扯不开的情怀。天，总是阴沉沉的，空气中尽是淋淋漓漓的湿意。

    雨，下得多了；人，也就闲散得多了。“入了伏，挂了锄”，庄稼人有了一段悠闲的日子。

    大人们通常都憋在屋中，抽烟、喝酒、聊天。而孩子们，就喜欢趴在窗前，看檐鎏上的雨，哗哗地淌下，在天井里泛着水泡，然后，流进阳沟之中，流到大街上，汇入汤汤的水流之中。窗前的石榴树上，结满了石榴，石榴还青着，也有一些刚刚泛红。或许，还会有一两只鸟儿，不怕雨，飞来了，落到石榴树上，扑棱一阵，又飞走了。鸟，是雨中的精灵，会使窗上的玻璃溅上许多水滴，花儿一般地开放着。孩子们隔着玻璃，手指顺着雨点滑动，是想开出更美的花儿吗？

    这样的日子里，我的父亲，不喝酒，不聊天，只抽烟。他把一根长烟袋含在口中，不停地吧嗒着，手中，也不停地做着活儿。他会把用过的农具全都找出来，比如割过麦的镰刀，锄过地的锄头，刨过土的头等，放在堂屋中间，再找一些碎布，一件一件地擦，钝了的就放到磨刀石上磨。他知道，这些工具来年还会用的，就像庄稼人的日子，得一年一年地走下去。那嚓嚓的磨擦声，穿透了雨的帘幕，是寂寞中的清吟。他做得很用心，很沉静，很缓慢，像在打磨自己的心情。慢慢地，一件件工具就亮了起来，能照出曾经的岁月的影子，父亲的脸上也堆满了笑容。工具，是庄稼人的依靠，我的父亲，钟情于这种依靠。

    这种时候，我的祖母，通常也在做活儿，一件很单纯的活儿——搓麻线。她把一些丝丝缕缕的碎麻，放到小腿上，一点一点地，续着，吐着唾沫，用手搓成麻线。她也不说话，专注于自己手中的活儿，寂寞环绕着她，她却一点儿也不在意，岁月的积累使她的内心如山一般的沉默。麻线一段段地拉长，长长的像是她经过的那些漫长的日子。祖母在为冬天做准备，冬天里，她要用搓好的麻线，为她的孙子、孙女，纳鞋底，做鞋子。祖母纳的鞋底是千层底，做出来的鞋子非常厚实暖和。那些年里，我曾穿着它，走过了自己童年、少年的路。

    祖母，把夏天的温暖，纳进了冬天里。

    雨停的间隙，天，会露出一团团的蓝，蓝得让人心醉。这个时候，我父亲就会和许多乡下人一样，走出家门、走向田野。这个时候的田野，绿得好像就要流淌出来一样，把村头也染绿了。满山遍野，一片生机勃勃的惊喜。此时，父亲会和其他的一些农人一起站在地头上，望着这无边无际的绿。“水，算是吃透了。”有人在说。“是啊，地里够用的了。”有人在呼应。我的父亲没有说话，依旧沉默，但他的脸上却放着灿烂，像云隙里露出的那块蓝蓝的天。父亲知道，今年的秋稼保收了，今年的小麦好种了。

    这个时候，家中的祖母应该正将她搓好的麻线，放到竹竿儿上晾晒着呢。线缕缕，丝如雨。

    三伏天的雨，落得滋润，落得悠闲。淋湿了饱满的日子。